“啪——”
一只成窑五彩茶杯被狠狠摔在地上，碎片四溅。
柳氏的脸色铁青，口剧烈起伏，手指攥着帕子，指节泛白。她坐在正院的罗汉床上，面前跪着王嬷嬷，身后两个小丫鬟缩在角落里，大气都不敢出。
“一万三千两！”柳氏的声音尖利得几乎破了音，“她怎么不去抢！”
王嬷嬷跪在地上，小心翼翼地抬头：“夫人，那清单老奴看过了，一笔一笔确实都对得上……大小姐也不知道从哪里翻出来的旧账，连三年前春天那匹妆花缎子都记着呢。”
“她娘留给她的嫁妆单子，她手里自然有底。”柳氏咬牙切齿，“可那贱人从前从来不敢拿出来对账，怎么撞了一次柱子，就跟换了个人似的？”
王嬷嬷欲言又止。
“有话就说。”
“老奴觉得……大小姐确实跟从前不一样了。”王嬷嬷斟酌着措辞，“从前她见了夫人您，连头都不敢抬。如今说话做事，条理清楚，句句往要害上戳。昨儿在清晖园，她看老奴那眼神——老奴现在想起来，后脊梁骨还发凉。”
柳氏冷笑一声：“撞了柱子，把脑子撞清楚了？”
“夫人，您说会不会是……”王嬷嬷压低了声音，“她知道了什么？”
柳氏的瞳孔微缩。
房间里安静了片刻，只有烛花爆裂的细微声响。
“不可能。”柳氏断然摇头，“那件事过去这么多年，知道的人都处理净了。她要是知道，早就闹出来了，不会等到今天。”
“那夫人打算怎么办？银子——”
“给她。”柳氏咬着牙说出这两个字，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“大将军盯着呢，不给就是授人以柄。但——”
她话锋一转，眼底闪过一丝阴毒。
“银子给了，她得有命花才行。”
王嬷嬷心头一凛：“夫人的意思是……”
“三天后，侯府的赏花宴。”柳氏慢慢靠回罗汉床上，语气变得平静下来，平静得近乎温柔——这才是最可怕的。“满京城的贵妇都会来。你说，要是让她们知道，顾明昭当年在闺中时就不守妇道，跟人私相授受，后来是被大将军撞破了丑事才不得不娶她——会怎么样？”
王嬷嬷眼睛一亮：“夫人的意思是，翻旧账？”
“旧账？”柳氏嗤笑一声，“那件事本就是真的。当年她娘还在的时候，不是确实跟顾崇的一个门生走得近么？虽然没出什么出格的事，但孤男寡女，单独说过话，这事可不是我编的。”
“可是……那门生早就被侯爷打发出京了，知道的人不多——”
“所以才要在赏花宴上说啊。”柳氏的嘴角勾起一抹笑意，“越是不为人知的事，传起来才越有味道。你想想，那些贵妇们听说大将军的夫人婚前就与人私会——她们会怎么想？”
王嬷嬷心领神会：“大将军面上也无光。”
“何止无光？”柳氏冷笑，“陆砚寒是什么人？皇上面前的红人，满朝武将的领袖。他的夫人闹出这种丑闻，他的脸往哪儿搁？到时候，不用我动手，他自己就会休了那个贱人。”
她顿了顿，补充道：“而且，婉柔那孩子……”
王嬷嬷立刻凑近了些。
“婉柔今年十七了，也该说亲了。陆砚寒丧妻之后——不，休妻之后，以他的身份地位，续弦的人选可不好找。门第太高的，人家不愿意把女儿送去做继室；门第太低的，配不上他。咱们侯府，刚刚好。”
王嬷嬷恍然大悟：“夫人是想让二小姐——”
“我只是随口一说。”柳氏端起茶杯抿了一口，神色矜持，“不过婉柔那孩子，确实对大将军……有些心思。今儿下午她非要亲自去清晖园送什么慰问品，拦都拦不住。”
她说这话时，语气里带着一丝微妙的得意。
母女连心，顾婉柔在想什么，她一清二楚。
“去，”柳氏放下茶杯，“把咱们的人安排下去。赏花宴上，我要让顾明昭身败名裂。”
“是。”
同一时刻，清晖园。
申时刚过，头西斜，将院子里的枯枝拉出长长的影子。
陆砚寒准时到了。
他今没穿铠甲，换了一身玄色锦袍，腰束墨玉带，发髻用一素银簪固定。卸去甲胄的他少了几分戾气，但周身那股子冷峻的气势依然让人不敢亲近。
他身后只带了一个亲卫，手里拎着几包东西。
春杏在门口迎他，紧张得手脚都不知道往哪儿放：“大、大将军，小姐在屋里等您。”
陆砚寒点了点头，跨进院门。
然后他站住了。
清晖园的景象，比他想象中还要差。
院中的花木枯了大半，仅剩的几株菊花也没人打理，歪歪斜斜地长在破盆里。游廊的栏杆上油漆斑驳，好几处木头已经朽了。水榭的顶上长满了瓦松，池子里没有水，积着厚厚的落叶和淤泥。
他带来那个亲卫都看不下去了，小声嘀咕了一句：“将军，这院子……比咱们边关的营房还破。”
陆砚寒没说话，只是下颌绷紧了几分。
他走进正堂，看见顾云曦正坐在桌前泡茶。
她换了一身淡蓝色的襦裙，发髻简单地挽着，露出一截白皙的后颈。后脑勺上的伤口被头发遮住了，但仔细看能看见包扎的白布。她的动作不急不缓，烫壶、温杯、投茶、注水，手法熟练得像是做了无数遍。
陆瑾瑜坐在她对面，换了一身净的衣裳——虽然也是旧的，但洗得很净。小家伙看见陆砚寒进来，没有像普通孩子那样扑过去叫爹，而是规规矩矩地坐在椅子上，眨巴着眼睛看他。
“大将军请坐。”顾云曦头也没抬，指了指对面的位置。
陆砚寒坐下，目光在屋里扫了一圈。
正堂的陈设简陋得令人发指。桌椅是旧的，好几处漆面都磨没了。博古架上空空荡荡，一件摆设都没有。墙壁上挂着一幅字，纸质泛黄，边角卷起，写的是“宁静致远”，字迹清秀，应该是顾明昭的手笔。
整个清晖园，连一件像样的东西都没有。
他的妻子和儿子，就在这样的地方住了三年。
“茶。”顾云曦将一杯茶推到他面前。
陆砚寒低头看了一眼——茶汤色淡，叶片粗大，是最劣质的散茶。
他没有挑剔，端起来喝了一口。
苦涩，涩得舌发麻。
“瑜哥儿，”陆砚寒放下茶杯，看向儿子，“我带了点心给你。让亲卫拿进来。”
亲卫将几包点心放在桌上，打开来看——是京中老字号“稻香居”的糕点，八宝酥、桂花糕、杏仁饼，样样精致。
陆瑾瑜看了一眼点心，又看了一眼顾云曦，得到母亲点头之后，才伸手拿了一块桂花糕，小口小口地吃着。
“好吃吗？”陆砚寒问。
“好吃。”陆瑾瑜点点头，腮帮子鼓鼓的，“谢谢大将军。”
这个称呼让陆砚寒的眉头皱了一下。
“叫父亲。”
陆瑾瑜咀嚼的动作顿了顿，抬头看了他一眼，又看了看顾云曦。
“娘说，三个月之后才能叫。”
陆砚寒转头看向顾云曦。
顾云曦神色自若地给自己倒了一杯茶：“我说的是，三个月之内，你可以靠近我们母子，但不许逾矩。叫父亲——算不算逾矩？”
陆砚寒沉默了两秒。
“算。”他没有争辩，脆地认了。
顾云曦倒是多看了他一眼——这个男人，倒是比她想象中讲道理。
气氛沉默了片刻。
陆瑾瑜吃完一块桂花糕，拍了拍手上的碎屑，忽然开口：“大将军，您受伤了吗？”
陆砚寒微微一怔：“为什么这么问？”
“因为您刚才喝茶的时候，左手端杯子，右手放在膝盖上。但是您的右手一直没动过，连我吃糕点掉在地上的碎屑，您都没有用右手去捡。”陆瑾瑜歪着头，“您的右手是不是受伤了？”
房间里安静了一瞬。
陆砚寒低头看了一眼自己的右手——他确实一直没动过右手。那是因为左肩的旧伤牵扯到了右臂的发力，虽然没有大碍，但确实不太灵便。
一个五岁的孩子，观察力敏锐到这种程度？
他抬起头，正好对上顾云曦的目光。
那双眼睛里没有惊讶，只有一种淡淡的了然——像是在说“我儿子本来就聪明，你不用大惊小怪”。
“是受了点小伤，”陆砚寒收回目光，对陆瑾瑜说，“不碍事。”
“那我给您吹吹。”陆瑾瑜从椅子上滑下来，跑到陆砚寒身边，对着他的右手吹了两口气，然后仰起小脸，认真地说，“吹吹就不疼了。我受伤的时候，娘就是这么给我吹的。”
陆砚寒看着面前这个小小的、软乎乎的孩子，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
他下意识地伸出手，想摸摸儿子的头。
手伸到一半，停住了。
他看了顾云曦一眼。
顾云曦没有反对，也没有赞同，只是端着茶杯，神色淡淡的。
陆砚寒的手落在了陆瑾瑜的头顶，轻轻摸了摸。孩子的头发又细又软，带着一股淡淡的皂角香气。
“谢谢。”他说。
声音有些哑。
陆瑾瑜咧嘴笑了，露出缺了一颗的门牙：“不客气。大将军以后常来，我给你吹吹就不疼了。”
陆砚寒嘴角微微一抽，似乎在忍笑。
就在这时，院门口传来一个娇滴滴的声音——
“大姐，我来给你送东西了。”
顾婉柔穿着一身鹅黄色的褙子，头上戴着赤金镶红宝石的簪子，手里拎着一个食盒，袅袅婷婷地走进来。
她的目光在屋里转了一圈，最后落在陆砚寒身上，眼睛明显亮了一下。
“大将军也在？”顾婉柔行了一礼，姿态婀娜，“婉柔给大将军请安。”
陆砚寒微微颔首，算是回礼，目光没有在她身上多停留一秒。
顾婉柔的笑意僵了一瞬，很快恢复如常。她将食盒放在桌上，打开来，里面是几碟精致的点心。
“大姐，这是娘让我送来的。娘说了，清晖园刚收拾出来，怕你这里缺东西，让你先用着，缺什么再打发人去说。”
顾云曦看了一眼那几碟点心。
桂花糕、芙蓉酥、枣泥卷——和陆砚寒带来的“稻香居”糕点放在一起，档次高低立现。
“替我谢谢柳夫人。”顾云曦语气淡淡，没有要留她的意思。
顾婉柔却没有要走的意思。
她站在桌前，目光时不时地往陆砚寒那边飘，脸上带着几分恰到好处的羞涩。
“大将军，听闻您在边关打了胜仗，全城都在庆贺呢。您这次回京，会待多久？”
陆砚寒端起茶杯，头也没抬：“看情况。”
“那您有空的话，可以来正院坐坐。父亲常念叨您，说想跟您下棋——”
“本将军不会下棋。”
顾婉柔的话再次被噎住。
她咬了咬唇，又换了一个话题：“大将军，您带来的点心真精致，是哪家的？婉柔也想去买些。”
“稻香居。”
“呀，真巧，我也常去那家。他们家的大师傅我还认识呢，下次您去的时候——”
“本将军不常去。”
顾婉柔的笑容快要挂不住了。
陆砚寒终于抬头看了她一眼，目光平静得像在看一个陌生人：“顾二小姐，本将军来看望妻儿，你在这里，不方便。”
逐客令，下得脆利落。
顾婉柔的脸涨得通红，嘴唇哆嗦了两下，最后勉强挤出一个笑来：“是婉柔打扰了，婉柔告退。”
她转身往外走，步子又快又急，走到门口时，回头看了顾云曦一眼。
那一眼里，有恨意，有不甘，还有一种隐秘的——心虚。
顾云曦注意到了。
那种心虚，不是被拒绝的羞恼，而是更深层的东西——像是做了什么亏心事，怕被人发现。
她看了陆瑾瑜一眼。
小家伙正低头吃糕点，似乎没有注意到顾婉柔的眼神。但顾云曦注意到，他的小手微微握紧了，太阳上的青筋又隐隐约约地浮了起来。
“瑜哥儿？”她轻声叫了一句。
陆瑾瑜抬起头，冲她笑了笑：“娘，我没事。”
但他的笑容底下，藏着一丝疲惫。
顾婉柔走后，陆砚寒又坐了片刻，问了陆瑾瑜几个问题——读了什么书、认了多少字、平里做什么。陆瑾瑜一一回答，条理清楚，偶尔冒出几句童言童语，让陆砚寒冷硬的面容上浮现出一丝难得的柔和。
申时末，他起身告辞。
走到院门口时，他忽然停下来。
“明昭。”
顾云曦站在廊下，看着他。
“清晖园太破了，”陆砚寒说，“明天我让人来修。”
“不用。”
“不是给你修的，”陆砚寒看了她一眼，“是给瑜哥儿住的。”
顾云曦沉默了一瞬。
“随你。”
陆砚寒点了点头，转身离开。
他的背影消失在月洞门外，脚步声渐远。
春杏从屋里探出头来，小声说：“小姐，大将军好像……人还不错？”
“人不错和能不能做丈夫，是两回事。”顾云曦转身回屋，“去把门关上。”
“哦。”
夜深了。
顾云曦坐在灯下，翻看着原主留下的一些旧物。陆瑾瑜已经睡了，小脸红扑扑的，嘴角还沾着一点桂花糕的碎屑。
春杏从外面回来，蹑手蹑脚地走进来，脸上带着几分紧张。
“小姐，奴婢打听到了一个消息。”
“说。”
“三天后，侯府要办赏花宴。柳夫人请了满京城的贵妇，什么尚书夫人、阁老夫人、国公夫人，全都请了。”春杏压低了声音，“奴婢还听说，柳夫人让人在打听小姐您从前在闺中的旧事，尤其是——跟一个门生的事。”
顾云曦翻旧物的手顿住了。
“什么门生？”
“就是……侯爷从前的一个门生，姓周，叫周文远。据说当年跟小姐您……走得比较近。”春杏的脸红了，“柳夫人打算在赏花宴上当众说这件事，说您不守妇道，婚前就跟人私相授受——”
“够了。”顾云曦打断她。
她闭上眼睛，在原主的记忆里搜索了一下。
周文远。
这个名字确实存在。原主十四岁那年，父亲的一个门生借住在侯府读书，两人因为都喜欢诗词，有过几次交谈。仅此而已，连手都没有碰过。后来那人被顾崇打发走了，再也没有出现过。
一件清清白白的事，在柳氏嘴里，就变成了“私相授受”。
顾云曦睁开眼睛，眼底一片清明。
“春杏，赏花宴的帖子，送来了吗？”
“送来了。奴婢正想跟您说呢，柳夫人不但送了帖子，还特意说了，让您一定要去。”
“当然要我去，”顾云曦的嘴角微微弯起，“主角不到场，戏怎么唱？”
春杏急了：“小姐，您明知道她要害您，您还去？”
“去，当然去。”顾云曦站起身来，走到窗前，推开窗户。
夜风涌进来，带着初冬的寒意。远处正院的灯火通明，隐约能听见丝竹之声——柳氏大概正在为赏花宴做准备。
“她要在赏花宴上毁掉我的名声，”顾云曦的声音很轻，像是自言自语，“那我就借这场赏花宴，送她一份大礼。”
春杏小心翼翼地问：“什么大礼？”
顾云曦没有回答。
她转身走到桌前，拿起笔，在一张空白的纸上写了几行字。
写完，折好，递给春杏。
“明天一早，把这封信送到将军府。亲手交给大将军本人。”
春杏接过信，看了一眼封面上写的字——
“陆砚寒亲启”。
“小姐，您要跟大将军说什么？”
顾云曦微微一笑。
“告诉他，赏花宴那天，请他务必到场。有一出好戏，需要他当观众。”
她顿了顿，补充道：“顺便——让他带上几个信得过的亲兵。最好是那种看起来凶神恶煞、往那儿一站就能让人腿软的。”
春杏：“……小姐，您到底要什么？”
顾云曦吹灭了灯。
“以彼之道，还施彼身。”
黑暗中，她的声音平静得像一潭深水。
“柳氏想毁掉我——那我就让她看看，毁掉一个人，应该怎么做。”
窗外，更鼓敲过三声。
正院的灯火渐渐熄了，侯府沉入了深夜的寂静。
但在这寂静之下，暗流涌动。
三天后的赏花宴，注定不会平静。