高凤梅的嗓门，是柳溪村一绝。
方圆十里没有不知道的。生起气来那声音又尖又响，能从村东头穿到村西头，连坡上放牛的都能听个分明。
此刻，她正站在张家院子中央的黄泥地里，双手叉腰，脸上两坨红涨得跟猴屁股似的，嘴巴张得比大门还大——
"乡亲们！你们来看看！我高凤梅命苦啊！辛辛苦苦把几个儿子拉扯大，养了个白眼狼！娶的媳妇更是个不要脸的泼妇！当着婆婆的面顶嘴！不听话！败家！拿着张家的钱到处乱花！天啊——"
她一巴掌拍在自己大腿上，发出"啪"的脆响，声泪俱下：
"我这是上辈子造了什么孽哟——"
张家老宅本就在村子中间位置，离这最近的七八户人家，此刻门口已经站满了人。
有端着碗扒拉饭正好赶上热闹的，有放下手里活计擦着手走过来的，也有纯粹就是闲的、大清早蹲在墙晒太阳被这嗓门炸起来的。
人越聚越多。
三三两两的，七八个，十来个，站在张家院子外面的矮篱笆墙边，伸长脖子往里瞅。
高凤梅要的就是这个效果。
她哭得更大声了，一把鼻涕一把泪，涕泪横流，那模样别说，还真有几分"受了天大委屈的老母亲"的架势。
"我这辈子啊，起早贪黑为这个家碎了心。大柱家的平安读书要钱，我从嘴里省！牙缝里省！他张二柱一家四五口人，吃的穿的用的，哪一样不是我这个老婆子持的？结果呢？"
她往张二柱和陈玉娘住的那间耳房一指，指尖都在哆嗦——
"翅膀硬了！背后搞钱去买药！买什么药？一个丫头片子发点烧，扛一扛不就过去了？非要花八十文钱去抓药！八十文啊！这钱从哪来的？是不是偷的？是不是背着我从公账上扣的？"
人群里一阵窃窃私语。
一个尖嘴猴腮的妇人站在人群前头，使劲儿点头，嗓门也不小："可不是嘛！我就说陈玉娘那个人一看就不老实，嫁过来这么多年，背地里指不定藏了多少私房钱呢！"
这人叫孙三嫂，是高凤梅的牌友兼闺蜜。平里就爱跟着高凤梅后面捧臭脚，嘴碎得能磨豆腐。
高凤梅一听有人帮腔，气焰更盛了，擦了把眼泪，挺直腰板："谁说不是呢！老二媳妇那个人，心眼子多着呢！我这个做婆婆的，这些年哪一点对不起她了？给她吃给她住给她穿！"
张二柱一直攥着拳站在耳房门口。
他的脸青一阵白一阵，两腮的肌肉鼓起来又放下去，像是在嚼一块咽不下去的馒头。
陈玉娘在他身后，浑身都在发抖。她垂着头，泪水一滴一滴地砸在脚面上。
"出来！"高凤梅冲着门口喝，"陈玉娘！你给我滚出来！当着全村人的面说清楚！那钱到底哪来的！"
陈玉娘没有动。
张二柱开口了，声音不大，但稳："娘，钱是我去镇上找人赊的。王记药铺的杨大夫，赊了三副药，八十文，等秋收的工钱拿到了再还。跟陈玉娘没有关系。"
高凤梅扭头瞪他："赊的？谁许你赊的？你用什么还？你那秋收的工钱是你自己的？那是张家的！是交到我手里的！我什么时候说过让你自己做主了？"
张二柱的声音终于拔高了几分："那也是我扛麻袋扛出来的、我下田活、卖力气挣出来的！"
"你的力气？"高凤梅像听到了天大的笑话，冷笑一声，"你打娘胎里出来吃的哪碗饭？穿的哪件衣裳？哪样不是我张家出的？你有本事你分出去啊！你分出去单过啊！净身出户你走不走？"
张二柱的喉结猛地上下一滚，脸上的筋都在跳，但说不出话来了。
分家？他不是没想过。
但在这个朝代，不孝可是大罪。老娘不点头，他敢提分家，整个村子的唾沫星子都能把他淹死。
孙三嫂又在旁边煽风点火："就是嘛，二柱你也是的，你娘养你多不容易，你两口子怎么能这样呢？你看你大哥家的平安多争气，在书院读书呢，多给你们张家长脸！你帮衬帮衬怎么了？"
"帮衬？"陈玉娘终于抬起了头。
她的眼睛红得像兔子，但这一刻，那双眼睛里有了一点不一样的东西——是憋了太久、终于憋不住的东西。
"三嫂，你说帮衬。"陈玉娘的声音在抖，但每一个字都咬得清清楚楚的，"我们二房，从嫁过来到现在，十五年。年年挣钱年年交，一文不留。你知道我家晓禾穿的什么衣裳吗？大房晓香穿剩下的、破了洞的、接了三截的旧衣裳。你知道我家乐安吃的什么吗？大房剩下的馊了的稀饭，碗底沉的米都没有几颗——"
"你胡说！"高凤梅尖叫起来。
"我没胡说！"陈玉娘猛地攥紧了拳头，声音破了音，"娘，你摸着良心说！这十五年，大二柱挣的每一文钱是不是都交给了你？地里的活，从年头到年尾，是不是都是我们二房在？大哥和大嫂呢？他们什么时候下过地？"
人群里的窃窃私语声大了起来。
有人低头交耳："她说的好像也没错，老二家是最能的……"
"平安在镇上读书，"陈玉娘继续说，泪水止不住，但语速越来越快，"束脩一年二两银子，笔墨纸砚，吃穿用度，哪一样不是从公账上出的？可那公账里的钱，十成里有七成是大二柱挣的！我们二房的孩子呢？乐安八岁了，连学堂的门朝哪开都不知道！晓禾十二了，一件像样的衣裳都没穿过！"
"够了！"高凤梅一声暴喝，脸都涨紫了，"你还有理了！你一个做晚辈的，当着全村人的面数落婆婆的不是？你这是不孝！大逆不道！"
她猛地转向人群，拍着大腿号丧："你们看看！你们都看看！这就是我苏家的好儿媳！嫁过来十五年，今天终于露出狐狸尾巴了！翻旧账！算钱！跟婆婆算钱！我没见过这么不要脸的女人！"
孙三嫂立刻接话："陈玉娘你也太过分了吧？天底下哪有做儿媳跟婆婆这么说话的？你婆婆把你当家里人，给你吃给你住，你就是这么报答的？"
"天底下也没有眼睁睁看着亲孙女烧死都不让治的！"一直沉默的张二柱忽然开口，声音像闷雷一样滚过院子。
全场一静。
所有人都看向张二柱。
他的拳头攥得指节发白，整个人绷得像一张弓，眼睛通红地盯着高凤梅。
"娘，我不想吵。"他的声音压得很低，但每一个字都重得像石头，"但晓禾是你孙女。她烧了四天，四天。你来看过她一次吗？你问过她一声吗？你连她住的屋子的门都没推开过——"
"我——"
"大房的晓香上个月害了风寒。"张二柱打断了她，目光一动不动，"你让大嫂请了镇上最好的大夫，开了六副药，花了二两银子。二两银子你眼都没眨一下。我就去赊了三副药，八十文，你就闹到全村人跟前来了。"
高凤梅的嘴张了张，一时间竟没找到话反驳。
但也只是一瞬间。
这话一出——
院子里安静了一秒。
然后更多的窃窃私语响了起来，这一次声音里带着一些说不清的意味。
张二柱的嘴唇在发白。
陈玉娘的肩膀在颤抖。
张乐安不知道什么时候从屋里冲了出来。
他跑到陈玉娘面前，张开两只细瘦得像竹竿一样的胳膊，把娘挡在身后。他的身体跟陈玉娘一样在抖，但那双黑亮亮的眼睛死死地瞪着高凤梅。
"你别骂我娘！"
他的声音又细又尖，但拼了命似的响亮。
"嚯！"高凤梅被逗笑了，阴阳怪气的，"我还没死呢，老二家的就教出不孝孙子来了！"她上前一步，一巴掌就扇了过去——
"啪！"
巴掌落在张乐安的后脑勺上，小男孩踉跄了一下，差点摔倒，但他死活没让开，咬着牙，两行泪刷地就下来了。
"别打我哥！"张晓妹不知道什么时候也跑出来了，她太小了，连跑的时候都一蹦一颠的，扑上去抱住张乐安的腿，仰着小脸冲高凤梅尖叫，"坏！坏打哥哥！"
"反了！全反了！"高凤梅气得浑身发抖，抬手又要打。
张二柱一步上前，死死地攥住高凤梅的手腕。
他没有用力——不敢用力。但那只手就是不放开。
"娘。"他的声音哑了，"打我行。别打孩子。"
"你放手！"高凤梅挣了两下没挣开，更怒了，"张二柱你动老娘？你忤逆——"
"我没有忤逆。"张二柱的声音低沉得像地底下滚过来的雷，"但孩子们什么都没做错。他们就是害怕娘被骂、姐姐要死了才站出来的。他们有什么错？"
他松开手，退后一步，弯下腰把张乐安和张晓妹一左一右护在身前。
两个孩子紧紧抱着他的腿，浑身哆嗦。
张二柱抬起头，扫了一眼围观的人群。
那些人有的交头接耳，有的别过脸去不看，有的面露不忍。
他忽然笑了一下，那笑比哭还难看。
"各位叔伯婶子，"他说，"二柱有没有偷过懒、耍过滑，你们都看在眼里。这十五年来，张家的地是谁在种、张家的活是谁在、张家的钱是谁挣的最多——你们心里都有数。二柱不怕让人说。"
院子里安静得能听见风的声音。
"我今天不是要跟娘吵架。"张二柱继续说，"我就是去赊了三副药，给我闺女续命的。就这一件事。如果这也叫不孝——"
他顿了顿。
"那二柱认了。"
高凤梅的脸青一阵白一阵，嘴开合了好几次没说出话来。
就在这时——
"咣当——"
耳房里传来一声东西砸在地上的闷响。
所有人的目光齐齐转向那扇破旧的木门。
门帘晃了两下。
一只骨瘦如柴的手从帘子下方伸了出来，五手指死死地抠着门框底部，指甲里嵌进了泥土。
然后是第二只手。
然后是一张脸——苍白得没有一丝血色的脸，嘴唇裂，眼窝深陷，额头上还有血渗出。
张晓禾。
她趴在地上。
是的，趴在地上——因为站不起来。她的腿软得像面条，本撑不住身体的重量。刚才她试着从床上下来，脚一落地就摔了，膝盖重重地磕在泥地上，疼得眼前发黑。
但她没停。
她用两只胳膊肘撑着地面，一寸一寸地往门口爬。
胳膊肘上的皮蹭破了，渗出血丝，和在泥土上混在一起，在黄泥地上留下两道歪歪扭扭的痕迹。
"晓禾！！"陈玉娘发出一声撕心裂肺的尖叫，疯了一样冲过去要把她抱起来。
"别——"张晓禾嘶哑着嗓子喊了一声，目光越过陈玉娘，死死地盯着院子里站着的高凤梅。
所有人都看到了。
一个烧了四天、来抓了三副药才吊住命的小姑娘，没有鞋，脚是光的，膝盖和胳膊肘都在流血，像一条断了脊梁的蛇一样趴在地上，从那间破屋子里一寸一寸地爬出来。
为了什么？
为了她的娘。
为了她的爹。
为了她的弟弟妹妹。
人群里有妇人捂住了嘴，眼眶红了。
张晓禾趴在门槛上，膛剧烈起伏，每喘一口气，整个身子都跟着抖。额头上的虚汗混着泥灰糊了一脸，但那双眼睛——
亮得吓人。
不是原主张晓禾那双怯懦的、习惯了低头的眼睛。
这双眼睛里，有光。
一种冰冷的、灼人的、让高凤梅不自觉后退了半步的光。
"......。"
张晓禾开口了。她的声音沙得不成样，细若游丝，但院子里此刻安静得落针可闻，每一个字都听得清清楚楚。
"您说我是赔钱货，不值八十文的药钱。"
她的手指死死地抠着门框，指节泛白。
"行。"
她笑了。
嘴角咧开，露出裂的、渗着血丝的嘴唇。那笑容不像一个十二岁的小姑娘该有的，太冷了，冷得连正午的太阳照在她身上都暖不起来。
"那您记好了——"
张晓禾一字一字地说，声音低，但稳。
"总有一天，我张晓禾会让您后悔今天说的每一个字。"
高凤梅的瞳孔猛地一缩。
不知道为什么，在那一瞬间，她这个活了五十多年、在苏家说一不二的老太太，竟然被一个趴在地上的、半死不活的小丫头的眼神——
给盯得心里发毛。
陈玉娘已经跑过来了，一把将张晓禾抱进怀里，哭得上气不接下气。张二柱也扑了过来，蹲在地上，大手小心翼翼地托着女儿的后背，不敢使劲，怕碰碎了似的。
张乐安和张晓妹围了上来，四只小手紧紧拽着张晓禾的衣角，哭成一团。
张晓禾靠在陈玉娘怀里用尽了最后一丝力气。两眼一闭，晕了过去。
