“晓禾！晓禾你醒醒！”
陈玉娘抱着昏过去的女儿，跪在地上，手抖得连孩子的脸都摸不稳。张二柱半蹲着，一只手托着女儿的后脑勺，另一只手去探她的鼻息——有气，但弱得跟蚊子哼似的。
张乐安趴在旁边哭，张晓妹扯着姐姐的袖子不撒手，小嘴一瘪一瘪的，眼泪糊了满脸。
高凤梅站在三步开外，嘴唇蠕动了几下，没说话。
她脸上的表情有点挂不住——不是心疼，是那种被人当众将了一军、下不来台的恼怒。但刚才那一幕太过了，十二岁的丫头从屋里爬出来，膝盖流血，胳膊肘蹭烂，当着全村人的面趴在地上说出那番话。
这场面，她再开口骂，就真成了村里人嘴里的笑柄。
她哼了一声，转身往堂屋走。
“都愣着什么？该嘛嘛去！”她甩下这句话，脊背挺得笔直，但脚步比来时快了一倍。
院子外头的人群没散净，三三两两地缩在篱笆墙外面，交头接耳。
“这老太太也忒狠了吧？亲孙女啊……”
“你没看那孩子瘦的？胳膊跟柴火棍似的……”
“嘘，小声点，让她听见又得闹。”
议论的声音不大，但在这种安静里，每一个字都落得清清楚楚。
张二柱顾不上这些。他把张晓禾从陈玉娘怀里接过来，小心翼翼地往屋里抱。那孩子轻得不像话，十二岁的人了，抱在手里跟抱一捆柴似的，硌得他手臂骨头疼。
“玉娘，烧水。乐安别哭了，去把你姐的药碗端过来——”
他的话没说完。
院子外面传来急促的脚步声，夹杂着扁担吱呀和粗重的喘息。
“爹！爹你慢点——”
一个少年的嗓音，带着跑出来的气喘。
张二柱猛地回头。
篱笆墙的豁口处，一个驼背的老头正拄着拐杖往里冲。他个子不高，脸上沟壑纵横，后背弓得厉害，但这会儿那两条腿迈得飞快，拐杖戳在地上咚咚响。
身后跟着一个十五六岁的少年，肩上扛着个半旧的麻布口袋，另一只手拎着个油纸包。少年身形瘦长，下巴尖削，眉眼跟张二柱有五六分相似，但多了一股子利落劲儿——跑起来脚步又快又稳，跟常年活练出来的一样。
张老张家的掌权人。张守安张二柱的长子。
张老是三天前带着守安去隔壁镇帮人搬货的，说好三天，结算了工钱再回。路过村口的时候，就听见有人扎堆议论，隐约提了句“张家老二媳妇跟婆婆吵起来了”“那个丫头快死了还在地上爬”。
老头当时脸就绿了，拐杖一甩，撒腿就往家跑。
守安在后头追着喊了三声“爷你慢点”，没喊住。
此刻张老冲进院子，几个还没走的邻里赶紧让开。他一眼就看见了张二柱怀里的张晓禾——脑袋耷拉着，脸白得透青，嘴唇裂起皮，额头上糊着一层泥灰和汗，胳膊肘和膝盖上的血痂还是新的，渗着暗红。
拐杖“咚”地一声杵在地上。
张老的手开始抖。不是气的，是怕的。他种了一辈子地、扛了一辈子包，什么苦没吃过，但看见自家孙女被折腾成这个样，两条腿跟灌了铅一样，迈不动了。
“这是……这是怎么弄的？”
他的嗓子发紧，说出来的话又又涩。
张守安已经扔下肩上的东西冲了过来。他一把从张二柱手里接过张晓禾，手臂刚碰到妹妹的胳膊——凉的。骨头硬，皮包着骨头，肋条一硌手。
他猛地抬头看向张二柱。
张二柱的嘴张了张，喉结滚了一下，没说出话。
陈玉娘蹲在地上还在抖，两行泪没断过。
张守安没再问。他抱起张晓禾，大步往耳房走。经过陈玉娘的时候顿了一下。
“娘，去烧水。越热越好。”
他的嘴抿成一条线，后槽牙咬得死紧。三天。才走了三天。他走的时候妹妹还能下地走路，虽然瘦，虽然咳嗽，但至少是站着的。三天回来，人已经烧得不省人事，身上的伤痕新旧交叠，趴在地上爬出来——
是谁的？不用猜。
张乐安扑过来拽他的衣角，带着哭腔喊：“哥！要把姐姐的药倒了！爹不让！就骂，骂了好久好久……姐姐自己爬出来的，她说……她说要让后悔——”
张守安的脚步顿了一下。
他没回头，把张晓禾放到耳房的床板上，摸了摸她的额头——还烫。
“乐安，把剩下的药端来。”
他的动作稳，把张晓禾身上沾了泥的衣袖小心卷起来，露出胳膊肘上蹭破的皮。灰黄的泥土和着血糊成一片，有几颗细碎的小石子嵌在伤口里。
他拿起床头那块半的粗布帕子，蘸了碗里剩的凉水，一点一点地把石子从伤口里挑出来。
张晓禾在昏睡中闷哼了一声，眉头皱了下，没醒。
院子里，张老还杵在原地。
围观的人大半散了，但还有两三个磨蹭着没走的，站在篱笆外面假装路过，耳朵却竖得老高。
孙三嫂还在，靠着隔壁家的墙，嘴里嗑着瓜子，一副看热闹的兴头。
张老转过头，拐杖往地上重重一顿。
“都散了！”
他的嗓门不如高凤梅大，但这一声喝出来带着股子狠劲儿，五十多年攒下来的老脾气，平里不怎么发作，炸起来也不是好惹的。
“家里的事还轮不到外人看！”
孙三嫂缩了下脖子，瓜子壳吐到一半没吐净，粘在嘴唇上。她讪讪地笑了笑，脚底抹油溜了。
其他人也散了，但走的时候那些话没压住——
“苏老太太这回做得太过了……”
“可不是，大房那个闺女上次治病花了二两银子，二房的丫头八十文都舍不得出……”
“啧啧，二柱那一家子，造的什么孽哟……”
每一句都不重，但落在张老耳朵里，一个字一个字全听清了。
脸上跟挨了巴掌一样烫。
他攥着拐杖，慢慢转过身。
堂屋的门半掩着。高凤梅坐在里头的条凳上，手里端着碗水，喝了一口，又放下了，脊背挺得笔直。
张老推门进去。
两个人的视线撞在一起。
高凤梅先开口，声调端得平平的：“回来了？吃了没？锅里有——”
“你的好事。”
张老打断了她。四个字，一个多余的没有。
高凤梅的手顿了一下，碗沿磕在桌面上，发出一声脆响。
“什么好事？”她的下巴扬起来，“那丫头自己从屋里出来的，跟我有什么关系？大冷天发个烧，小题大做，二柱两口子还反了天——”
“全村人都在看。”
张老的声音压得很低，低到只有两个人听得见。但正因为低，反而透出一股子寒意。
“你觉得你出去闹那一场，张家的脸还剩几分？”
高凤梅的嘴角抽了一下。
“我是她，我教训自己孙女——”
“你教训她。”张老拄着拐杖往前走了一步，目光死死地钉在高凤梅脸上，“你是让全村看着，你连八十文钱都不肯花在她身上。大房那丫头花了二两，这事全村都知道。你闹这一场，是帮张家扬名还是扬丑？”
高凤梅的脸涨成了猪肝色。
她张嘴要说话——
“你等着。”
张老丢下这三个字，转身出了堂屋，拐杖一下一下地戳在黄泥地上，往耳房的方向走。
高凤梅坐在条凳上，端碗的手悬在半空，嘴唇哆嗦了两下。
“你等着”三个字堵在口，上不去下不来。她跟张老过了大半辈子，这个男人平里闷得跟块石头似的，三天说不了十句话，但凡他开口说“你等着”——
上一次说这话，还是二十年前她把二柱的束脩钱挪去给大柱买新衣裳的时候。
那一回，张老三天没跟她说话，第四天直接把家里的账本从她手里夺走了，管了整整两年才还给她。
耳房里，张守安把张晓禾胳膊上的伤清理净，又给膝盖上的擦伤敷了从外头带回来的草药粉。
张老推门进来的时候，看见的就是这一幕——破旧的耳房，墙角裂着缝，屋顶的茅草稀稀拉拉，透着光。床板上躺着瘦得脱了形的孙女，旁边守着大孙子、二儿子、二儿媳，还有两个紧紧挤在一起的小孙子孙女。
六口人，缩在这间连狗窝都不如的屋子里。
张老的拐杖杵在门槛上，整个人僵住。
张守安抬头看了他一眼，没喊爷爷。
他把手里沾了血的布帕子放进水碗里涮了涮，拧，继续擦张晓禾膝盖上的泥。
碗里的水一圈一圈地变红。
“爷。”张守安的声音很轻，但每个字都掷在地上。
“这子，不能再这么过了。”
张老的拐杖在门槛上戳了三下，一下比一下重。他的嘴唇颤了颤，最后只从牙缝里挤出两个字——
“……我知道。”
耳房外的天光暗了一暗。堂屋方向传来一声碗碎的脆响，紧接着是高凤梅压低了嗓门、但依然尖利的声音——
“张老！你给我回来把话说清楚！”
