张晓禾是被一阵“嚓嚓”声吵醒的。
声音不大，细碎，有节奏，从院子方向传来。她睁开眼，窗纸透进来的光已经亮堂了，头升了有一阵子。
身体比昨天又好了一截。胃里沉甸甸的，是昨晚那顿鱼汤粥打的底。她坐起来，头没晕，腿没软，额角的伤疤痒得发紧——在长新皮。
“嚓、嚓、嚓——”
她披上外衣走到门口。
院子里，张二柱坐在门槛边的矮石墩上，两腿叉开，膝盖上架着一只编了一半的草鞋。他手里攥着搓好的稻草绳，拇指和食指捏着绳头，一圈一圈往鞋底上缠。草绳穿过编好的经绳，拉紧，压实，再穿，再拉。
他身边的地上已经摆了两双编好的。
一双大的，鞋底厚实，编了三层，收口处特意多绕了两道绳，怕磨脚。一双小的，鞋底窄，鞋面矮，草绳编得比大的那双还细还密——是给小妹的尺寸。
张二柱正在编第三双。不大不小，介于前两双之间。
张晓禾靠在门框上看了一会儿。
张二柱的手粗，指节宽厚，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。这双手砍柴、锄地、扛麻袋，的全是粗活重活。但这会儿捏着草绳穿来绕去，动作出奇地慢，出奇地仔细。每一圈绳子拉紧之前，他都用拇指肚子摁一下鞋底，试试平不平整。不平就拆了重来。
他编了大半辈子草鞋，给自己编的那双从来都是三下五除二，松松垮垮对付着穿。
给孩子编的这三双，每一针都压得死紧。
“爹。”
张二柱抬头，手上的活没停。“醒了？锅里有粥，温着的。”
张晓禾走过去，蹲下来，拿起地上那双最小的草鞋翻过来看鞋底。编得齐整，收边利落，鞋底中央还垫了一层软草芯。
她又拿起那双中号的。鞋面内侧，张二柱用软一些的草叶子多缠了一道，挡住了粗绳结头——怕硌脚背。
“这双是乐安的？”
“嗯。他脚长得快，我放了半寸余量。”
张晓禾把草鞋放回去。没说话。
张二柱以为她嫌草鞋粗糙，搓了搓手上的草屑，闷声道：“等秋收卖了粮，爹给你们买布鞋。草鞋先对付穿。”
“爹，你编得比镇上卖的好。”
张二柱的手顿了一下，低下头，继续穿绳子。嘴角上扬。
张晓禾知道他在想什么。
乐安的草鞋。
上回张二柱花二十文在镇上给乐安买了双草鞋，被大房许桂兰告到高凤梅那里。高凤梅当众骂了一通，把草鞋收走，转手给了大房。
乐安那天光着脚从老宅跑回耳房，一路没哭，进了门才蹲在墙角抹眼睛。
现在张二柱自己编。一草绳一草绳地搓，一圈一圈地缠。不花一文钱，谁也夺不走。
“嚓嚓”声又响起来。张二柱手里的第三双草鞋收了最后一道边，咬断草绳头，在地上磕了两下。
三双草鞋并排摆在地上。大、中、小。
院门口传来脚步声。乐安拎着水桶从井边回来，小妹跟在后面抱着个葫芦瓢，走两步晃三下。
乐安一眼瞅见地上的草鞋，水桶往地上一墩。
“爹！这是——”
“你的。”张二柱拿起中号那双，拍了拍鞋底上沾的草屑，“试试。”
乐安蹲下来，把脚伸进去。草鞋比他的脚大了一点，鞋面刚好箍住脚背，不紧不松。他站起来，在院子里走了两步，又蹦了两下。
鞋底厚实，踩在碎石子上不硌脚。
他低头看着自己的脚，嘴角往上翘。‘’姐，我有鞋了。‘’
小妹扔了葫芦瓢跑过来。“我的呢！我的呢！”
张二柱把最小那双递过去。小妹一屁股坐在地上，抓着草鞋往脚上套。小脚使劲往鞋里塞，，换一只，又没塞进去。
张二柱蹲下来，一只手托着她的脚丫子，另一只手把草鞋摆正，轻轻推进去。
“慢着点儿穿。”
小妹站起来，低头看了半天。两只草鞋上的编纹一模一样，她本分不出左右，但不妨碍她咧开嘴，露出缺了一颗门牙的笑。
“爹编的！爹编的！”她在院子里跑了一圈，草鞋啪嗒啪嗒拍着地面。
张二柱直起腰，拿起最大那双递给张晓禾。
张晓禾接过来。鞋面内侧同样多缠了一道软草叶，和乐安那双一样的做法。她穿上，刚好。
脚底传上来的触感踏实、燥、带着稻草特有的粗粝。
她上辈子出门不是运动鞋就是高跟鞋，从没穿过草鞋。但这双草鞋穿在脚上，她觉得比那些都舒服。
不是草鞋有多好。
是编草鞋的人上了心。
“谢谢爹。”
张二柱摆手，弯腰去收拾地上的草绳碎屑。“谢啥，又不值钱。”
张晓禾没再说。她走到灶房，掀开锅盖，舀了一碗粥。粥是陈玉娘走之前煮好温在灶上的，稠，还冒着热气。
喝完粥，她走到院子里，看见乐安和小妹已经蹲在墙比谁的草鞋好看。
“姐！今天还去河边不？”乐安抬头，眼睛亮得跟灶膛里的火苗似的。“我穿着新鞋下水，肯定比昨天抓得多！”
张晓禾把碗搁在灶台上，走到院中那棵歪脖枣树下，背靠树坐下。
“去。但不是今天。”
乐安的脸垮了一半。
“笨办法只能救急。想天天吃鱼，得有工具。”
“啥工具？”
张晓禾没答，扭头看张二柱。“爹，你会编竹篾活吗？”
张二柱把地上的碎草绳扫到一堆，闻言想了想。“简单的会。篮子、筐子、筛子，以前帮你爷编过。手艺不算精，凑合能用。”
“编鱼笼呢？”
张二柱愣了一下。“鱼笼？”
“对。一种竹编的笼子，口小肚大，鱼钻进去就出不来。”张晓禾用手指在地上比划，“放在河里，不用人守，隔天去收就行。一夜能捞十几二十条。”
张二柱皱眉。“我没编过这东西。”
“我画给你看。”
张晓禾起身去灶房翻了一圈，没找到纸笔。意料之中，这种家底连墨都买不起。她在墙捡了烧焦的细柴棍，走到院子中间的一块平整泥地上，蹲下来。
乐安和小妹凑过来。张二柱也走过来，站在一旁。
张晓禾用炭棍在地上画。
先画了一个纺锤形的轮廓，两头尖，中间鼓。
“这是鱼笼的整体。”她在一头画了一个往内收的喇叭口，“入口，竹篾编成漏斗形，往里收窄。鱼顺着水流游进来，进了肚子就找不到出口——因为漏斗尖朝里，从里面看不到洞口在哪。”
乐安趴在地上，脑袋快贴着图了。“跟老鼠笼一个道理？”
“差不多。但鱼笼不用放饵也行。”张晓禾在笼腹画了几道竖线，“骨架用粗竹条，手指粗细。先把骨架搭好，再用细竹篾一圈圈编，缝隙留小，小杂鱼钻不出去。笼尾留个口，用活扣系着，收鱼的时候解开倒出来就行。”
张二柱蹲下来，盯着地上的图看了一会儿。
“骨架几？”
“八够了。均匀撑开，先用麻绳固定两头，中间靠竹篾编紧了自然就稳。”
张二柱用手指比了下图上漏斗口的位置。“这个口的收窄角度有讲究吗？”
张晓禾看了他一眼。“有。太窄鱼进不来，太宽鱼会退出去。口径比鱼笼肚子的三分之一稍小。”
张二柱点头，没再问。他站起来，绕着那幅图转了一圈，嘴里嘟嘟囔囔算着什么。
“编是能编。竹子不够。家里没几了。”
“明天去后山砍点竹子。”
“村后头翻过一道岭，有一大片野竹林。”张二柱看了她一眼。
“明天去。今天先拿那两试试手。编不了好的，先编个粗的练练。”
张二柱应了一声，转身去屋后搬竹子。
张晓禾在地上又画了一个图。
这个形状不一样。
上宽下窄，开口朝下，顶部收成一个把手。整体是个圆台形的罩子。
“这又是啥？”乐安歪着脑袋看。
“鱼罩。”张晓禾在罩子底部的边沿画了一圈锯齿状的短竹签，“在浅水里用。看见鱼，一罩扣下去，鱼被困在里面，从顶上的口伸手进去抓。”
“比在水里拍鱼快？”
“快十倍。”
乐安蹲在图边上盯着看了好半天。小妹也蹲过来，伸手指着鱼罩顶上的把手。
“姐，这个洞要多大？”
“你拳头能伸进去就行。”
小妹攥了攥拳头，比了比图上的洞，咧嘴一乐。“那我也能抓！”
张二柱把两竹竿扛到院子里，搁在地上。竹子确实老了，外皮发灰，有两道裂纹。他拿柴刀比着竹节劈了一刀，竹子应声裂开，断面毛糙，劈到一半就歪了。
“不行。太脆，一弯就折。”
张晓禾走过去看了看断面。竹纤维枯，没有韧性。就这料子，编个框勉强行，编鱼笼的细篾条本做不了。
“别浪费了。留着当柴烧。”她直起腰，“明天上山砍新鲜的。青竹，竹节匀，皮还是绿的那种。砍个十来够用。”
张二柱点头。“行，明天一早我去。”
“我也去。”乐安跳起来。
“你去啥？”
“帮爹扛竹子啊！十来呢，爹一个人扛不完。”
张二柱看了乐安一眼，嘴角动了动，没说行也没说不行。
张晓禾重新蹲回地上那幅图旁边，用炭棍在鱼笼图的边上又添了几笔标注——骨架的长度、间距、漏斗口的角度。
她越画越顺手，炭棍在泥地上发出沙沙的声响。
乐安蹲在旁边递问题，张二柱站在后面默默记。小妹搬了个小板凳坐在旁边，手里攥着一截碎竹片，在地上照着比划，歪歪扭扭画了个不知道什么东西。
晨光从院墙豁口斜照进来，落在四个人身上。
院子还是那个破院子，墙皮剥了一半，枣树歪着脖子，晾衣绳上挂着带补丁的衣裳。但蹲在地上画图的张晓禾，看了一眼三个围在身边的人，忽然觉得这子没那么难熬了。
