清香。净。没有杂味。
张晓禾把碗端正了，倾斜着朝灶火的方向照了照。碗底那层浅黄的液体晃了一下，挂壁，缓缓滑回去。
油。
她转头看乐安。
乐安两只手撑在灶台上，脖子伸得老长，盯着碗底那一层东西，喉结动了一下。
“姐，这真是油？”
她把碗递过去。乐安凑上鼻子，猛吸一口。
“香——”
这一声拔得极高，尾音拖出去老远。小妹蹲在地上捡茶子壳玩，听见声音蹦起来就往灶台扑。
“我也闻我也闻！”
张晓禾一手挡住她的脑袋，碗往后撤了两寸。
“别碰，洒了今晚没鱼吃。”
小妹立刻收手，两只胳膊背到身后，一动不动站直了。
张晓禾把油碗搁在灶台最里侧，靠墙。位置选得刁钻——离灶膛远，不会被火烤；靠墙，碰不着。
她开始活。
先把灶膛里的柴灰掏净。刘德厚修过的灶台确实好使，进风口收窄后火苗集中，不散。她抓了两把草塞进去，上头架碎柴，再搁两粗柴。
“乐安，火折子。”
乐安递过来。她把火折子凑到草堆底下，吹了两口，火苗窜起来。
锅架上去。
她拿葫芦瓢舀了半瓢水倒进铁锅，水把锅底铺了一层。不是要烧水，是先把锅洗了——这口锅早上煮过粥，锅壁上粘着一圈淀粉膜，不刮净，待会儿煎鱼全粘底。
她撕了一把稻草捆成团，蘸水刷锅壁。刷了两遍，把脏水倒掉，锅底擦。
锅烧热。空锅，大火。
她伸手试了试锅面上方的温度。还不够。等了一会儿，手掌悬在锅口上方一尺处已经发烫。
够了。
拿起碗，倾斜，油沿着碗沿往锅里淌。浅黄色的液体接触铁锅的刹那，“嗞——”一声轻响。油花欢快地散开，铺开半个锅底。
香气冲上来。
乐安退了一步，眼珠子瞪圆了。
“姐，这味——真香。”
张晓禾从粗陶碗里捞起第一条鱼，甩了甩水。鲫鱼巴掌大，处理得净，鱼腹敞开，灶火映在鱼身上泛着水光。
她把鱼顺着锅沿滑进油里。
热油裹住鱼身，“嗞啦”一声炸响。白色的泡沫从鱼身两侧翻滚而起。鱼皮遇热收缩，绷紧。
她没动。
半柱香过去。鱼身底面从白变黄。她拿灶铲轻轻探到鱼身底下，侧着铲面一推——鱼整条滑动了，没粘。
翻面。
铲面贴着鱼身底部，手腕一翻。鱼从左侧翻到右侧，已经煎好的那面朝上。
金黄。焦壳完整，没破皮。
乐安“嗬”了一声。
小妹挤到灶台边上，两只手扒着台沿，鼻子使劲抽动。
“姐，好香好香好香——”
张晓禾没理她，拿手背抹了一下额头上的汗。灶膛火力大，烫得她脸生疼。
第二面煎至金黄，她把鱼铲出来，搁在旁边的粗陶碗里。
第二条下锅。第三条，第四条，不一会就把鱼煎完。
煎好的鱼码在碗里，两面金黄，焦香味弥漫了整个灶房。院子里都闻得到。
她往锅里加了两瓢水。水一下锅，“轰”一声白汽翻滚。
煎过鱼的锅底有焦香残渣，被水一激全化进汤里。
水烧开，把煎好的鱼下锅。
该放料了。
野葱切段。没用刀就用手掐，一截一截，指甲掐断的截面渗出汁液，辛辣的气味窜进鼻腔。
野蒜拍扁。拿刀背往下一压，“嘎嘣”一声碎了，蒜瓣裂开，黏液丝丝缕缕。
紫苏叶撕碎，连梗一起扔进去。
野香草只取叶片，揉了两下丢进锅里。
四样东西依次落入翻滚的鱼汤，每落一样，张晓禾都停两息，等气味散开再放下一样。最后放盐。
她盖上锅盖，只留一条缝透气。
灶膛里的火收小。大火烧开，小火慢炖。鱼汤得熬，熬到汤色发白才算成。
她直起腰，腿已经发软了。
“乐安，看着火。别灭了，也别添柴。就这么大。”
“知道了姐。”
乐安蹲到灶膛口，两手捧着下巴，一双眼盯着火苗。比看老母鸡还专注。
张晓禾转身去处理另外两样。
灶台上还有半把野菜——陈玉娘上午从地里带回来的，混着泥和须。她把野菜摊在石板上分拣，能吃的留下，老的、烂的扔掉。清洗了三遍。
洗好的野菜切碎，盛在碗里。等鱼汤好了以后拿鱼汤拌，省盐。
另起一口小陶罐煮粥。米是糙米，粗粝扎手，但她多舀了一碗。
六口人的饭，第一次按吃饱了做。
鱼汤炖了小半个时辰。锅盖缝隙里钻出来的热气从清透变成浓白，香味一层压一层，先是鱼的鲜腥被去掉后剩下的纯鲜，然后是紫苏和野香草的清香，最后是山茶油特有的醇厚底味。
几种气味搅在一起，旋着劲往院门外飘。
小妹已经不装了。她搬了个小板凳坐在灶台边上，口水擦了三回。
张晓禾掀开锅盖查看。鱼汤的颜色还不到位。
她盖回去。
又过了一刻。
院门外传来脚步声。
陈玉娘先进的院子，一手拎着锄头，一手抱着个布包。她走到院中央就停住了。
鼻子动了两下。
锄头没放下，人先转向灶房。
“这啥味？”
小妹从灶台边蹦起来，一溜烟冲出去。
“娘！姐做了鱼！锅里炖着呢！可香了！”
陈玉娘走进灶房，看见灶上咕嘟冒泡的铁锅，看见冒出来的白汽，愣住了。
“晓禾，你——”
“娘，饭快好了。粥在陶罐里，鱼再炖一会儿就行。”
张晓禾拿勺子搅了搅鱼汤。汤色已经泛白。
陈玉娘把锄头靠在墙上，低头看锅里——十一条鱼在浓白的汤里翻滚，煎的外皮金黄，汤面漂着碎葱段和紫苏碎叶。
“这油——你从哪来的油？”
“山茶子榨的。屋后山脚有棵茶树，地上落了好些果子。”
院门外又响起脚步声，重的，急的。张二柱扛着一捆柴走进来，柴火还没放稳就吸了两下鼻子。
“谁家炒菜这么香？”
“爹！咱家的！”乐安窜到院子里喊。
张二柱杵在院中间，脸上的表情从疑惑变成发愣。
他把柴靠在墙上，走到灶房门口，探头一看。
锅里的鱼汤翻着白浪。
他扭头看陈玉娘。陈玉娘摇头，抬手指了指张晓禾。
张二柱站在门口没动。腮帮子绷了两下，声音闷闷的。
“闺女，你这手艺跟谁学的？”
“看人做过，记下了。”
张二柱没再问。他转身去搬饭桌。
开饭。
缺腿桌用砖头垫稳，六个碗摆上。陈玉娘把那包粗面搁在灶台上——三斤左右，用旧布包着。
“隔壁王婶子硬塞的，说家里磨多了，不要不行。”
张晓禾扫了一眼那包粗面，嘴上没说，却默默记在心里了。
鱼汤盛出来，两碗。粥盛了五碗——留了一碗给守安。野菜拌了鱼汤汁，搁在中间。
小妹第一个动筷，夹了块鱼肉塞进嘴里。
嚼了两下，停了。
她抬头看张晓禾，两只眼睛亮得吓人。
“姐，好吃！”
乐安不说话，埋头扒鱼。吃了三大块鱼肉，又灌了两口汤，腮帮子鼓得滚圆。
陈玉娘喝了一口鱼汤。
勺子在嘴边停了两息。
这鱼一点都不腥。以前也做过鱼。土腥太重。难以下咽。可今天这鱼，鲜而不腥，一口下去。鲜的连舌头都想吞下去。‘’这是咱们河里的鱼吗？以前怎么没发现鱼会这么好吃。‘’
张二柱咬了一口煎过的鱼身，焦壳裂开，鱼肉嫩的入口即化，鲜气顺着喉咙往下去。他慢慢嚼完，清淡却回味无穷。
“好吃。”
饭吃到一半，院门被推开。张守安跨进来，肩上扛着麻袋，腰间别着个油纸包。他一进院子就顿住了。
鼻子动了动。
“五叔给了二十文工钱。我买了一包盐。”
他把油纸包放在桌上，拆开——白花花的细盐，比灶台上那碟粗盐粒细了三倍不止。
他扫了一眼桌上的鱼汤、粥和野菜。
张晓禾把留的那碗粥推过去，又舀了半碗鱼汤搁在他面前。
“哥，坐下吃。”
张守安盯着碗里泛白的鱼汤，半晌没坐。
乐安嘴里塞着鱼肉含糊不清地喊。
“哥你快吃！姐做的！贼香！”
张守安坐下了。端起碗喝了一口汤。
勺子搁下来。他偏过头，看着晓禾‘’这，你做的。‘’
过了两息，转回来，继续喝汤。
喝完了鱼汤，继续说‘’这鱼做的。能当酒楼的大厨了。味道绝了。‘’
桌上没人再说话。只有筷子碰碗沿的声响，鱼骨被吐到桌边碎陶盘里的脆响，和小妹吸溜鱼汤的动静。
陈玉娘起身又盛了半碗粥，搁在张晓禾手边。
张晓禾低头扒粥。这是来到这里第一顿真正有滋味，有油水的饭。
窗外最后一点天光暗下来，灶膛里的余火映在每个人脸上。
张守安把鱼汤喝见了碗底，拿袖子擦了嘴，把那包细盐往张晓禾面前推了推。
“明天的鱼，用这个腌。”
