张晓禾是被痒醒的。
一手指头戳在她鼻尖上，轻一下，重一下，带着小孩子特有的不知轻重。她没动，眼皮合着，呼吸平稳。
“姐姐为什么不动？”小妹的嗓门压得很低，但离得太近，气息直接喷在张晓禾脸上，热乎乎的，带着一股糙米粥的酸味。
“还没睡醒！”乐安的巴掌拍在小妹后脑勺上，“娘说了姐姐在养身子，要多睡觉。”
小妹的手指收回去了。安静了三息。然后那手指又戳回来了，这回戳的是张晓禾的脸颊。
张晓禾绷不住了。
嘴角一抽，眼睛睁开。
小妹的脸怼在跟前，两只眼珠子又黑又亮，睫毛上沾着一粒眼屎，嘴巴张成圆的。
“姐！你醒了！”
乐安“啪”一声又拍了小妹后脑勺一下。
“你把姐吵醒了。”
张晓禾撑着胳膊想坐起来，浑身的骨头嘎吱响了一串。乐安赶紧窜过来，两只手架在她后背上往上托，小妹也有样学样，拿她那两细胳膊在旁边比划。
“别使劲，我自己来。”
张晓禾靠上墙，喘了两口气。脑袋还有点晕，额头上那道伤口结了硬痂，拉扯着周围的皮肉。胃还在抽，但比昨天好，至少不是那种胃壁贴着胃壁的绞痛了。
她转头看了眼窗外。光从破了半边的窗格子里透进来，打在脚边的地面上。太阳已经升高了，屋外有水声，远处有人在说话。
“爹娘呢？”
“爹上屋顶了，怕下雨。的赶快把屋顶修好。”乐安蹲在床边，掰着手指头数，“大哥天没亮就跟五叔走了，去码头扛活。娘在地里，说那一亩水田得先拾掇拾掇，荒了好些时候了。”
张晓禾点了下头。
大哥张守安和五叔出去挣钱，爹修房子，娘下地。留乐安和小妹看家。
这个安排没毛病。
“娘走前交代？”
乐安从床底下拖出一只豁了口的粗瓷碗，碗上扣着一片木板，揭开，里头是半碗糙米粥，凉了，表面结了一层薄膜。碗旁边还搁着另一个小碗，打开来，里头是黑乎乎汤药。
“娘说让姐先把药吃了，再喝粥。”
张晓禾接过药碗，仰头灌下去。苦得舌发麻，她眉头都没皱一下。
前世加班到凌晨三点灌下去的速溶咖啡比这苦。
粥是凉的，但她没挑。三口喝完，碗底刮净。
张晓禾把碗搁下，
手指在被面上敲了两下。
“乐安，咱家现在还有多少粮？”
乐安摸了摸鼻子。
“昨天娘说，粗粮还有小半袋，大哥说省着吃能撑到下个月。”
“小半袋是多少斤？”
“不知道……”乐安眨了眨那双大眼珠子，很认真地比了个大小，“就那么高，到这儿。是昨天分家老屋给的。”
他的手比在自己膝盖的位置。
然后把昨天分家的事说了一遍。
张晓禾在心里算了一下。粗粮小半袋，毛估估三四十斤顶天。一家六口人，每天至少得消耗一斤半到两斤。哪怕顿顿喝稀粥，也就撑个二十来天。
一个月？不太够
“现在是什么时候？”
“四月了。”
张晓禾的脑子转得飞快。一亩水田、半亩旱地，分家拿到的家当。水田这时候得开始翻整，旱地也得规划种什么。但粮种呢？
她一个个问。
乐安掰着指头答。
没有粮种。
张晓禾的手指停住了。
一亩水田一粒种子没有，这叫分家？这叫把人往死路上撵。
她把这笔账默默记下，翻篇。
“乐安，村里有集市吗？”
“有。隔一天一集在镇上，走路去得一个时辰。”乐安的兴头起来了，蹲在床边叽叽喳喳，“镇上可热闹了，有卖米面，有卖布的，卖菜的，卖肉的。大哥以前带我去过一次。”
她把“隔一天一集”这条信息记牢，又问。
她撑着床沿，两条腿从被子里伸出来，脚踩在地上。凉的，是夯过的泥土地，没铺砖。她试着站起来，膝盖发软，晃了一下。
乐安一把扶住她右胳膊。
“姐，你啥？”
“出去看看。”
“不行不行！你还没好呢！娘说了——”
“又没让你背我，扶着就行。”
张晓禾拄着乐安的肩膀，一步一步往门口挪。小妹跑到另一边，踮着脚够她的手，死活要拉着。三个人歪歪扭扭地挤到门口。
门板是新修过的——昨天张二柱钉上去的，木头还泛着白茬子，跟旧门框的颜色对不上。但严实了，不漏风。
推开门，光劈头盖脸地砸下来。
张晓禾眯着眼，一只手搭在门框上，站稳了。
院子不大。
黄土地面上还留着昨天扫过的笤帚痕迹，角落里堆着几块劈好的柴，码得不算整齐但很结实。院子正中央有一口缸，半人高，缸沿缺了一角，里头盛着小半缸水。
右手边是灶房，土坯砌的，门口挂着半截草帘子。左边靠墙种着一棵树，树歪着，皮裂了缝，枝条上冒出一层浅绿色的芽苞。
枣树。
张晓禾多看了两眼。树不高，但活着，扎得深，土面上拱出几条粗。秋天能结枣。
矮墙外头是田埂，窄窄的，两边长满了枯黄的杂草。再往远看，是大片的田地，有的翻过了土，有的还荒着。更远处，山的轮廓从地平线上隆起来，深深浅浅的绿，连着天。
风刮过来，带着泥土的腥气和远处谁家灶台里飘出来的烟味。
屋后边是一座青山·，草木葱茏，一眼望去。尽是深浅不一的绿。
张晓禾站在门口，把这一切一寸一寸地收进眼里。
破。穷。烂。
但大。
天大地大，头顶没有高凤梅的屋檐压着，脚底下踩的是自己的地。
她是二房的。她的。
“姐，凉不凉？”小妹仰着脸，揪着她的衣角。
“不凉。”他低头看了一眼自己光着的脚说。
张晓禾看着这两个瘦得能数出肋骨的小东西，一个缺着门牙，一个头发打着结。乐安扶着她的胳膊，手指头冰凉。小妹挂在她另一边，整个人轻得跟一捧柴似的。
她蹲下来。膝盖发抖，但稳住了。
“乐安，小妹。”
两个小的齐齐看着她。
张晓禾的话不多，一句一句地说，每个字都掰碎了往外递。
“等姐好了，挣钱，回来給你俩做好吃的。”
小妹的眼珠子一下子亮了，圆溜溜的，拧着手指头往前凑。
“真的？”
“真的。”
乐安没说话，拿脚尖蹭着地面，划了两道。
张晓禾看着他。
小妹又凑过来，两只手搂住张晓禾的脖子，整个人挂上去，脸贴着脸。小脸蛋凉凉的，骨头硌人。
“姐，那以后还有人打我们不？”
这句话从一个五岁孩子嘴里出来，不带哭腔，不带抖。平平淡淡的，跟问“明天吃什么”一个语气。
张晓禾的手搁在小妹后背上，骨节分明的脊椎，一节一节的。
“没有了。”
三个字。
她说得很轻，但乐安和小妹同时安静下来。
院墙外，有脚步声。重的，踩着碎石子，一下一下。
张晓禾抬头。
矮墙的豁口处，露出一个人影。粗布衣裳，裤腿上沾着泥点子，手里拎着一捆草——不是普通的杂草，茎上带着泥疙瘩，叶片是锯齿形的，深绿。
陈玉娘从地里回来了。
她一眼看见蹲在院门口的张晓禾，手里那捆草差点撒了。
“禾丫头你咋出来了！”
脚步立刻加快，三步并作两步绕过矮墙进了院子，把草往墙一撂，过来就要扶。
‘’娘，我没事。已经好多了。我出来透透气，晒会儿太阳‘。不碍事的。’‘’傻孩子，刚醒过来就乱跑。‘’陈氏刚说完。就看见两个人朝着院子走来。
