许慕的手指悬在那页纸上，微微发抖。
“第十七个会在第七个晚自习完成。”她重复了一遍这句话，“在那之后，一切都会重置。”
“重置是什么意思？”郝天真问。
没有人回答。
陆川从许慕手里拿过那本笔记本，往前翻了几页。加密的部分他看不懂，但有些页面的边缘写着零星的汉字，像是随手记下的备忘录。
“十月十二，林栀。数学作业正确。未通过。”
“十月十五，检测对象3号。反应良好。准备下一阶段。”
“十月十八，待定。”
“十月二十五，待定。”
“十月三十一，待定。”
陆川的手指停在了“待定”两个字上。这不是筛选，这是分类。通过的、未通过的、待定的——像是一份实验记录。
“这不是失踪名单。”陆川说，声音压得很低，“这是实验名单。”
“什么实验？”唐小柠的声音从门口传来，带着明显的颤抖。
所有人回头。唐小柠站在阁楼门口，手里还攥着那盒已经空了的草莓牛，脸上没有血色。
“小柠，你不是回去了吗？”许慕问。
“我走到校门口又回来了。”唐小柠说，“我觉得你们会需要我。”她顿了顿，“而且我一个人走夜路更害怕。”
郝天真难得没有吐槽她，而是往旁边挪了挪，给她腾出一个位置。
陆川继续翻笔记本。最后几页不再是加密的数字，而是大段大段的中文，笔迹和老周在黑板上写板书的字迹一模一样。
“老周的笔记本。”陆川说，“这是他写的。”
他借着许慕手电筒的光，低声念了出来：
“这件事从哪开始说呢。从第一个学生失踪的时候，我就知道不对。但我不敢说。我是这所学校最普通的老师，秃顶，教数学，没人会在意我说什么。”
“第二个失踪的时候，我开始留意。第三个，我开始记录。我发现了他们的共同点：十月出生。仅此而已。十月出生的学生很多，但失踪的只是其中一部分。我在找那个‘筛选条件’，找了很多年。”
“第五个失踪的时候，我找到了规律。不是十月，是十月里特定的一天。那一年的历上，那一天被圈了出来。我不知道是谁圈的，但我知道那意味着什么。”
“第七个失踪的时候，我进了这栋楼。我在阁楼上发现了这面墙。十六个位置，当时只贴了七张照片。我明白了——这不是结束，这只是开始。”
“我试着阻止过。第八个失踪者出现之前，我找过那个学生，跟她说不要上晚自习，不要一个人走。她问我为什么，我说不出来。她以为我在开玩笑。第二天，她就不见了。”
“从那以后，我不再阻止了。我只记录。我把每一个十月出生的学生的生记下来，等。等那个‘筛选条件’选中他们。然后他们就会从教室里消失，像从来没有存在过一样。”
“第十六个失踪之后，我在墙上看到了第十七个位置。那张标签纸上写着生，但没有名字。我查了全校的学生档案，十月十八出生的只有一个人。一个女生。成绩很好，数学很好，坐在第一排。”
“我想告诉她，但我开不了口。我已经失败了十六次。我不是一个能拯救别人的人。我是一个只会解数学题的人。数学题有标准答案，但这个没有。”
“所以我开始留线索。在我的数学课上，我故意写错题目，把答案指向那些被选中的人的座位。我在等一个人——一个能看懂这些线索的人，一个比我聪明的人，一个比我勇敢的人。”
“第十七个晚自习，是最后的机会。在那之后，一切都会重置。也许会有第十八个、第十九个。也许这所学校会一直有人消失，直到所有人都忘记这件事。”
“我不知道你是谁。但如果你在读这段话，说明你已经走到了这里。请替我——替那十六个人——找到答案。”
陆川念完了。
阁楼里安静了很久。
唐小柠第一个哭了，无声地哭，眼泪啪嗒啪嗒掉在她的校服袖子上。许慕搂住她的肩膀，自己的眼眶也是红的。
郝天真站在角落里，平底锅垂在腿边，嘴唇抿成一条线。他罕见地没有说话，也没有吃零食，就那么站着，像一被人锤进去的钉子。
殷破晓靠在墙上，脸上的表情看不出任何波动，但她手里的那本宋辞的记本，被她攥得纸页都皱了。
陆川合上笔记本，看向老周。
老周站在阁楼门口，背靠着门框，头顶的秃顶在手电筒光下反着光。他的脸上没有表情，但眼睛是湿的。
“你为什么不报警？”陆川问。
“报过。”老周说，“第一次失踪就报了。警察来查了一个月，什么都没找到。他们说学生是离家出走，说青春期的孩子情绪不稳定。他们不想在一所普通中学里找什么大案。”
“第二次呢？”
“也报了。还是一样。”
“第三次？”
“第三次我没有报。”老周说，“因为第三次失踪的那个学生，是我的女儿。”
所有人同时看向他。
“她叫周晚。”老周的声音终于有了裂痕，“十月十六生。高一那年失踪的。她是第八个。”
郝天真的平底锅终于从手里滑了下去，哐当一声砸在地上，在安静的阁楼里响得像一声炸雷。
“所以你一直在找的，不只是你的学生。”陆川说。
“也是我的女儿。”老周说，“我找了五年。在这栋楼里，一遍又一遍。每一层，每一间教室，每一个柜子。我翻遍了所有的地方，只找到了那面墙和这本笔记。”
“地下呢？”殷破晓忽然开口，“你说过这栋楼下面还有一层。”
老周看着她，眼睛里有一种复杂的情绪。
“我找到了入口。”他说，“但我没有下去。”
“为什么？”
“因为下去之前，我想先知道一件事。”老周看向陆川，“我想知道，到底是谁在背后做这些事。”
“你查了五年，没有查到？”
“查到了。”老周说，“但我不敢相信。”
他从口袋里掏出一样东西——一张照片，已经皱得不成样子，像是被攥在手里很多次。
照片上是一群人，站在学校的场上，穿着不同年份的校服。照片的边缘写着期：十年前。
老周指着照片正中间的那个人。
陆川凑近看了一眼，瞳孔骤然收缩。
照片上的人，是这所学校的校长。
现在的校长。
“他在这里教了二十三年书。”老周说，“当了十五年校长。第一批失踪的学生出现的时候，他刚上任。”
“你怀疑他？”陆川问。
“不是怀疑。”老周说，“是确定。因为我在他的办公室里，找到了这个。”
他从另一个口袋里掏出一张纸条，很小，像是从笔记本上撕下来的。纸条上写着一行字，用的是那种老式的打字机打出来的，没有笔迹可循：
“第十七个之后，终止。所有资料销毁。”
下面有一个签名，不是名字，而是一个符号——一个圆圈里画着一个数字：17。
“这是我在校长办公桌的抽屉夹层里找到的。”老周说，“如果我只是一个普通的数学老师，我不会去翻校长的抽屉。但我不是一个普通的数学老师了。我是一个丢了女儿的父亲。”
许慕盯着那张纸条，忽然说了一句：“终止。——这不是随机事件，这是一个长期进行的计划。”
“计划的内容是什么？”陆川问。
没有人能回答这个问题。
但答案可能就在这栋楼的下面。
陆川站起来，把那本笔记本塞进自己书包里，然后走到老周面前，伸出手。
“钥匙。”
老周犹豫了一下，把钥匙放在陆川手心里。
“你说过你不会一个人下去。”老周说。
“我没有一个人。”陆川看向身后——许慕、郝天真、殷破晓、唐小柠。五个人，加一个老周。
“明天晚上十点。”陆川说，“实验楼门口。”
“我要去。”唐小柠说。
“不行。”许慕说。
“为什么？我也是十月二十五的！”
“正因为你是。”许慕蹲下来，平视着唐小柠的眼睛，“小柠，如果下面真的有危险，你留在上面，就是我们的退路。你报警，你找人，你在外面等我们。这件事需要有人在上面。”
唐小柠咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，但她没有反驳。
“那我负责报警。”她说，“但如果你们十二点还不出来，我就冲进去。”
“你冲进去嘛？”郝天真问。
“救你们啊。”
“你连平底锅都没有。”
“我有这个。”唐小柠从口袋里掏出一把美工刀，刀片只推出来一厘米，但还是闪着寒光。
郝天真看了看自己瘪了的平底锅，沉默了。
“行吧，你比我猛。”他说。
唐小柠破涕为笑，用袖子擦了擦眼泪，把那颗草莓糖塞进嘴里，含混不清地说：“我吃完这颗糖就回家。你们也要吃。”
她从口袋里掏出剩下的两颗糖，一颗递给许慕，一颗递给陆川。
“吃了会好运。”她说，声音带着糖的甜味和眼泪的咸味。
许慕把糖剥开，放进嘴里。
陆川也剥开了。草莓味，甜得有点发腻，但在废弃实验楼的霉味和灰尘里，那颗糖的味道像是一细细的线，把所有人都连在了一起。
他们从实验楼出来的时候，已经过了晚上十一点。
校门口的路灯昏黄地亮着，把五个人的影子拉得又长又淡。唐小柠在校门口的石墩上坐着，看到他们出来，跳下来跑过去，挨个看了一遍，确认所有人都在，才长长地呼出一口气。
“吓死我了，我以为你们出不来了。”
“我们又不是去送死。”郝天真说，“我们就是去……踩点。”
“踩点踩了两个小时？”
“踩得比较仔细。”
陆川没有参与他们的拌嘴。他走在最前面，手里攥着那把铜钥匙，脑子里反复回放着阁楼里的画面——十六张照片，十六个名字，那个被反复描粗的“第十七个”。
“陆川。”许慕追上来，走在他旁边。
“嗯。”
“你在想什么？”
“在想老周。”
“他有什么问题？”
“他没有问题。”陆川说，“这就是问题。”
许慕侧头看了他一眼。
“一个数学老师，在学校待了二十一年，每年都有学生失踪，他什么都没做？”陆川说，“他说他没有勇气。但你想想——一个没有勇气的人，为什么会把钥匙带在身上二十年？为什么会一直在找？为什么会在阁楼上保存那面墙？”
“你是说他在等？”
“对。”陆川说，“在等一个契机。在等一个人。”
“谁？”
“不知道。”陆川把手里的钥匙翻了个面，“也许是第十七个。也许是——能打开那扇门的人。”
两个人走到岔路口，许慕停下来。
“我到了。”
陆川看了一眼她家的方向——一栋老居民楼，大部分窗户都黑了，只有五楼的一盏灯还亮着。
“你妈在等你？”
“嗯。”许慕顿了顿，“我跟她说今晚在同学家复习。”
“你撒谎了。”
“对。”许慕看着他，路灯的光落在她眼睛里，像碎了的星星，“因为如果我说实话，她不会让我去的。”
“那你为什么还要去？”
许慕没有立刻回答。她低头看着自己的鞋尖，鞋带上沾着实验楼里的灰。
“因为我的名字在墙上。”她说，“如果我不去，那个空位会一直空着。会有第十八个，第十九个，第二十个。直到有人填满它。”
她抬起头，看着陆川。
“我不想做那个等着被填进去的人。”
陆川看着她，看了很久。
夜风吹过来，把她的头发吹到脸上。她没有拨开，就那么站着，像一个已经做好了所有准备的战士。
“明天晚上，”陆川说，“你跟在我身后。”
“我一直都在你身后。”许慕说。
这句话说得太平静了，平静得像在陈述一个事实，而不是在表达什么感情。
但陆川的心跳还是漏了一拍。
许慕转身走了，走了几步又停下来，没有回头，只是背对着他说了一句：
“那颗糖，很甜。”
然后她走进了楼道，脚步声在空荡荡的楼梯间里越来越远，越来越轻，最后被一声关门的闷响吞没。
陆川站在原地，嘴里草莓糖的味道还没有散尽。
他低头看着手心里那把铜钥匙，钥匙扣上的数字“17”在路灯下闪着暗黄色的光。
明天晚上。
第十七个晚自习。
一切都会结束。
或者一切都会开始。
他转身往自己家的方向走去，走了大约一百米，忽然听到身后有脚步声。
不是跟踪的脚步声，是那种“我想追上来但又不好意思跑”的脚步声。
他回头。
郝天真站在十米外，手里拿着平底锅，气喘吁吁。
“你跟着我嘛？”陆川问。
“我没跟着你，我顺路。”
“你家在反方向。”
郝天真沉默了。
过了几秒，他说：“我睡不着。”
“为什么？”
“因为明天。”郝天真说，“因为那些照片。因为那十六个人。因为——如果明天我们下去了，上不来怎么办？”
陆川没有回答这个问题。
“你知道我为什么每天吃零食吗？”郝天真忽然问。
“因为你馋。”
“不是。”郝天真说，“因为我觉得，如果嘴里一直在吃东西，就没有时间害怕了。”
他顿了顿。
“但明天，我可能连吃东西都顾不上。”
陆川看着这个平时只会搞笑、只会说蠢话、只会踩到牛盒滑倒的家伙，忽然觉得他比看起来要重得多。
“你会害怕吗？”郝天真问。
“会。”
“那你还去？”
“正因为害怕，才要去。”陆川说，“如果我不去，那种害怕会跟着我一辈子。”
郝天真想了想，点了点头。
“那我明天多带点辣条。”他说，“万一我们上不来，至少最后一顿是辣的。”
陆川忍不住笑了一下。
“行。”
郝天真也笑了，笑得有点傻，但很真。
然后他扛着平底锅，转身消失在路灯照不到的黑暗里。
陆川一个人站在空荡荡的街道上，嘴里草莓糖的味道终于散了。
他看了一眼手表。
晚上十一点四十七分。
距离第十七个晚自习，还有二十二小时十三分钟。
他把钥匙攥紧，塞进口袋里，快步走进了夜色中。