福特全顺沿着山路往下开的时候，车里很安静。不是那种舒适的安静，是那种每个人都憋着一肚子话但不知道从何说起的安静。发动机低沉的轰鸣声在车厢里回荡，轮胎碾过碎石路面的声音从底盘传上来，像某种古老的鼓点。
陈默握着方向盘，眼睛盯着前方。山路两边的树林在晨雾中显得灰蒙蒙的，树枝上挂着霜，在车灯的照射下闪着细碎的光。他开得不快，不是因为路况不好——哈弗H5虽然换了越野胎，但这条山路他跑了无数遍，闭着眼睛都能开——是因为他不知道山下等着他的是什么。
“默默。”林婉儿突然开口了。
“嗯？”
“我跟你说说我家里的事吧。”
陈默看了她一眼。林婉儿靠在副驾驶的座椅里，双手抱着膝盖，目光落在挡风玻璃外面的某个地方，但没有聚焦。她不是在看他，也不是在看路，她是在看一段已经过去了的、可能再也回不去的时光。
“我家的情况你知道一些，”林婉儿说，“我爸做房地产的，我妈开连锁药店。但这些是明面上的。你可能不知道的是，我爸那个人，表面上什么都不管，实际上什么都看在眼里。”
她顿了一下，像是在组织语言。
“末前那段时间，我不是帮你拿了那么多药吗？我妈问我什么用，我说捐山区。她信了，但我觉得我爸没信。有一天晚上他把我叫到书房，问我是不是在外面遇到了什么事。我说没有。他看着我的眼睛，看了很久，然后说了一句——‘你要是遇到了什么事，不要一个人扛，家里有资源’。”
林婉儿的眼眶红了一下，但她忍住了。
“我当时没跟他说实话。我什么都没说。我只是跟他说，让他和我妈多屯点东西，少出门。他没问为什么，第二天就让人把别墅的地下室堆满了米面油。还装了发电机，买了对讲机，甚至让人把窗户用钢板焊死了。”
陈默微微侧了一下头。焊死窗户——这不是一个“不信”的人会做的事情。林婉儿的父亲嘴上什么都没问，但行动上什么都做了。这种不动声色的信任，比任何言语都沉重。
“你爸是个聪明人。”陈默说。
“他是，”林婉儿的声音有些涩，“但我不知道他有没有聪明到能躲过这一劫。”
车里又安静了。
“你还有个妹妹？”陈默问。他记得林婉儿提过，但原身的记忆里没有太多关于这个妹妹的信息。
林婉儿的身体微微绷紧了一下。
“嗯。林雨桐，在省城上大学，大二，学的建筑设计。”她的声音变得很轻，像是在跟自己说话，“末前我跟她打过电话，让她请假回家，她说马上期末考试了，不想耽误。我跟她说这次不一样，不是普通的什么事情，是很严重的事情。她在电话那头笑了，说我神经过敏，说网上那些消息都是假的，说有老师在盯着，不让随便离校。”
林婉儿的眼泪终于掉了下来，无声地，沿着脸颊滑下来，滴在她的手背上。
“我最后跟她说的一句话是‘你保重’。她说‘姐你也是’。然后就挂了。”
陈默伸手握住了她的手。林婉儿的手指冰凉，微微发抖。
“她学校的地址你有吗？”
“有。省城大学，建筑与城市规划学院。”
陈默在脑子里过了一下地图。省城在江城西北方向，高速过去大概三个小时。但现在高速可能已经不通了，走省道的话要四五个小时。而且省城是大城市，人口密度比江城还大，丧尸的情况只会更糟。
他没有说这些。现在说这些，只会让林婉儿更绝望。
“我们先接你爸妈和楚南的爸妈，然后想办法去省城。”陈默说，“一步一步来。”
林婉儿点了点头，用力握了一下他的手，松开了。
后座传来肖楚南的声音。
“该我说了。”
陈默从后视镜里看了他一眼。肖楚南靠在后座上，双手在口袋里，表情看起来比平时平静，但陈默认识他四年了，知道这种平静下面是岩浆。
“我家的情况你也知道一些，”肖楚南说，“我爸做建材，我妈开超市。表面上看起来什么都不缺，但其实我爸那个人——怎么说呢——他是个好人，但他不怎么会表达。”
肖楚南顿了一下。
“末前那几天，我回家了一趟。我跟他们说要多屯东西，我爸说‘你是不是被那个陈默洗脑了’。我妈在旁边打圆场，说‘孩子也是为咱们好’。我没有生气，我知道他们不信。我只是把能想到的东西都给他们准备了一份——米、面、油、方便面、矿泉水、药品、绷带、碘伏，还有两箱矿泉水。我妈问我拿这些东西什么，我说‘备用’。她没再问了。”
“你爸后来有没有做什么准备？”林婉儿问。
肖楚南苦笑了一下。“他嘴上说不信，但第二天他去超市搬了十袋大米回来。我妈打电话跟我说这事的时候，声音里带着笑，说‘你爸这个人就是这样，嘴上硬，心里软’。”
陈默从后视镜里看到肖楚南的嘴角微微弯了一下，但那个弧度很快就消失了。
“你还有个姐姐？”陈默问。这件事肖楚南提过一次，很久以前，喝多了的时候。
肖楚南沉默了几秒。
“嗯。肖楚瑶，比我大四岁，在省城大学当辅导员。”
陈默的瞳孔微微放大了一下。省城大学。林雨桐也在省城大学。
“她学的什么专业？”
“心理学。毕业后留校了，在学生处做辅导员。”肖楚南的声音变得很低，“末前我跟她打过电话，她说学校已经封校了，只进不出。学生都在宿舍里，老师在轮流值班。她说情况不太好，学校外面已经乱了，但校门还能守住。我问她有没有准备物资，她说学校食堂囤了一些粮食，但不知道够吃多久。”
“你跟她说了防空洞的事吗？”林婉儿问。
“说了。她说她知道了，但如果她走了，那些学生怎么办。”肖楚南的声音有些发抖，“她说她是辅导员，那些学生都是她一手带上来的，她不能丢下他们。”
车里安静了很长时间。风机的声音、轮胎碾压路面的声音、发动机的轰鸣声，这些声音交织在一起，像一首没有旋律的曲子。
陈默的脑子里在飞速运转。省城大学，林雨桐和肖楚瑶都在那里。如果学校真的封校了，如果校门还能守住，如果食堂还有粮食，那么短期内她们可能是安全的。但长期呢？粮食会吃完，水会断，电力会崩溃，而丧尸不会自己消失。
他需要做一个计划。不是现在，现在最重要的是先接上林婉儿和肖楚南的父母。但省城大学必须在计划里。
“楚南，”陈默说，“你姐在省城大学具体哪个校区？”
“主校区，在省城西北边，靠近郊区。她说那个校区地势高，围墙也高，相对安全一些。”
陈默在脑子里调出了省城的地图。省城大学主校区他知道，以前出差去过一次。校区确实在西北郊区，周边是农田和低密度住宅区，不像市中心那么拥挤。如果丧尸的密度和人口密度成正比，那么那个区域的丧尸应该比市中心少很多。
“等我们接上你爸妈和婉儿爸妈，我们就去省城。”陈默说。
肖楚南从后视镜里看着他，嘴唇动了一下，想说什么，但最终只说了一个字：“好。”
林婉儿转过头看着陈默，眼睛里有一种说不清的东西——不是感激，不是期待，是那种找到了同路人的安心。
“默默，谢谢你。”她说。
“别谢我。”陈默说，“等我们把人都接回来了，你再谢也不迟。”
车开到了山脚下。
从这里开始，山路变成了公路。公路两边的景象让车里的三个人同时屏住了呼吸。
路面上到处都是废弃的车辆。小轿车、SUV、货车、公交车，横七竖八地停着，有的撞在了一起，有的翻倒在路边的沟里，有的车门大开，里面空空荡荡。车窗上有血迹，不是喷溅状的，是抹上去的，像有什么东西用手掌蘸着血在玻璃上抹了一把。
陈默放慢了车速，小心翼翼地绕过那些废弃的车辆。福特全顺的装甲够厚，但他不想冒险撞开那些车——谁知道车里面有什么东西。
“那边。”林婉儿突然说，手指着公路右侧的一片空地。
陈默顺着她指的方向看过去。空地上躺着一个人形的东西，一动不动。不，不是躺着，是趴着。它的身体从腰部被撕开了，内脏流了一地，但它还在动。它的手在刨地，指甲已经磨没了，手指磨出了骨头，但它还在刨。它在往前爬，朝着公路的方向爬，非常慢，非常艰难，但非常执着。
“别看。”陈默说。
林婉儿把脸转向了车窗那边。
车继续往前开。公路两侧的农田里，玉米秆还立在地里，已经枯黄了，在晨风中发出沙沙的声响。几只鸟从田里飞起来，在天上盘旋了几圈，又落了下去。陈默看着那些鸟，想起了一件事——丧尸会攻击动物。鸟会飞，丧尸抓不到，但那些不会飞的动物呢？田里的老鼠、兔子、黄鼠狼，它们要么被吃了，要么躲起来了。
公路上的丧尸开始出现了。先是零星的几个，站在路边一动不动，像雕塑。听到车的声音后，它们的头同时转了过来。陈默看到了那个画面——十几个丧尸，站在不同的位置，面朝同一个方向，齐刷刷地转头，像排练过一样。
然后它们开始动了。不是跑，是那种加快了的、急切的、带着某种本能的推进。它们朝公路走来，朝车的声音走来。
“坐稳了。”陈默踩下油门，福特全顺加速冲了过去。
丧尸在车窗外一闪而过，陈默看不清它们的脸，也不想看清。他只知道它们的身形是人形的，但动作不是人的动作。人的动作是流畅的、连续的、有目的的；它们的动作是断裂的、重复的、没有目的的。像某种出了故障的机器，在被错误指令驱动着做一些毫无意义的事情。
车开出去几百米后，后面的丧尸已经看不见了。但前面又出现了新的丧尸，站在路边，站在路中间，站在废弃的车顶上，站在一切可以站的地方。
陈默握紧方向盘，眼睛盯着前方。
江城的轮廓出现在前方。那座城市的天空是灰黄色的，不是雾霾，是烟。从城市的各个角落升起来的、黑色和灰色交织的、带着火星的烟，在天空中拖出一道道肮脏的痕迹。
而他们的家人，就在那片烟的下面。
