末世第五天，林婉儿的手机响了。
不是电话——信号已经断了三天了，手机屏幕上显示的是“无服务”。是闹钟。她之前设的一个重复闹钟，每周五晚上八点，提醒自己给爸妈打电话。闹钟的铃声在安静的防空洞里响起来的时候，所有人都僵住了。
陈默从椅子上弹起来，三步并作两步冲到林婉儿面前，帮她关掉了闹钟。动作快得像条件反射，但已经晚了。林婉儿盯着那个闹钟的界面，上面写着“给爸妈打电话”，备注栏里还有一行小字：“每周五，别忘啦！”
她盯着那行小字看了很久。那个“啦”字带着波浪号，是她自己打的，那时候她还不觉得给爸妈打电话是什么需要提醒的事，只是怕自己忙忘了。现在她记起来了——上一次给爸妈打电话，是末世前三天。她跟他们说，她和陈默在外面旅游，信号不好，可能一段时间联系不上。她妈在电话那头说“注意安全啊”，她爸没说话，但她在背景音里听到他在看新闻，新闻里播的是某地的地质灾害。
林婉儿把手机翻过来扣在桌上，用力闭了一下眼睛。
“婉儿。”陈默蹲下来，平视着她的脸。
“我没事。”林婉儿说。她的声音是平稳的，但她的手在抖。
肖楚南从生活区的上铺探出头来，看了林婉儿一眼，又看了陈默一眼，什么也没说，缩了回去。
但陈默知道他也在想同样的事情。末世前的那几天，肖楚南给他爸妈打过电话，说“最近不太平，多屯点东西，少出门”。他爸在电话那头说“你是不是看多了灾难片”，他妈在旁边笑着说“儿子长大了，知道关心人了”。肖楚南没有反驳，也没有坚持。他挂了电话之后在防空洞门口站了很久，回来的时候眼眶是红的。
陈默自己的父母呢？末世前最后那几天，他开车回去看了一趟。他爸在店里忙生意，他妈在厨房做饭，一切都很正常。他在饭桌上说“最近可能会有大事发生，你们去乡下老家住一段时间吧”。他妈问他“什么大事”，他说“说不清楚，但你们信我一次”。他爸放下筷子看了他几秒钟，然后说了一个字：“行。”
他妈第二天就收拾东西去了乡下老家。他爸说等把手头的货处理完就过去。陈默走的时候，他爸站在店门口，没有送他，只是说了一句“你自己小心”。
那是他最后一次见到他爸。
末世之后，所有的通讯都断了。他不知道父母在乡下怎么样了，不知道肖楚南的父母有没有听儿子的话多屯点东西，不知道林婉儿的爸妈有没有意识到事情的严重性。这些念头像虫子一样在他脑子里爬，白天的时候他可以用工作来压住它们，但到了晚上，当防空洞安静下来，当所有人都睡了，那些虫子就开始啃他的脑子。
末世第七天，陈默从松树上下来的时候，脸色很难看。
“山下那条公路上，有人在走。”他对林婉儿和肖楚南说，“不是丧尸。是活人。三个人，两男一女，从江城方向过来的，沿着公路往山里走。他们走得很快，不是散步，是在赶路。可能是从城里逃出来的。”
林婉儿的眼睛亮了一下——只是一瞬间，但陈默看到了。
“他们往山里走，”林婉儿说，“是不是说明山里安全？是不是说明江城周边还有活人？是不是说明——”
“婉儿。”陈默打断了她。
林婉儿停下来了。她知道陈默要说什么。
“我们不能出去。”陈默说，“外面的情况我们不清楚。也许那些人只是运气好跑出来了，也许他们后面跟着丧尸，也许他们自己就是感染源。我们什么都不知道，所以我们什么都做不了。”
林婉儿低下头，盯着自己的手。
“那如果我们自己的家人呢？”她的声音很低，“如果他们在外面，如果他们还活着，我们也不出去吗？”
防空洞里安静了。风机嗡嗡地转着，冷库的压缩机突然启动，发出一阵沉闷的震动。
“默默，”肖楚南的声音从旁边传来，很平静，平静得不正常，“我爸妈还在江城。末前我跟他们说屯东西，他们没听。我跟他们说少出门，他们觉得我在开玩笑。末世第三天的时候，我还能打通我爸的电话，他说外面乱了，到处都是疯子在咬人，他们躲在二楼的卧室里不敢出来。我让他不要开门，不要出声，等我来接他们。他说好。”
肖楚南停顿了一下。
“然后信号就断了。再也没有打通过。”
陈默看着他。肖楚南的脸上没有表情，但他的手指在膝盖上一下一下地敲着，节奏很快，像心跳。
“楚南，你爸妈在江城哪个区？”
“江汉区。老小区，六楼，没有电梯。”
陈默沉默了。江汉区是江城的老城区，人口密度大，街道狭窄，丧尸的密度一定很高。六楼没有电梯，背着两个老人从六楼下来，穿过满是丧尸的街道，再走十几公里山路到防空洞——这个路线的存活率，他不敢算。
“我知道你在想什么，”肖楚南说，“你在想我爸妈不可能活着走到这里。但我不需要他们走过来，我可以走过去接他们。”
“走过去？”
“我有车。那辆依维柯，装甲改装过的，轮胎换了防爆胎，油箱加满了。我可以开车进江城，到我爸妈楼下，上楼接他们，然后开车回来。”
陈默深吸了一口气。“楚南，你知道现在江城是什么样子吗？街上全是丧尸，路被废弃的车堵住了，你不知道哪条路能走通，你不知道那栋楼里有没有被感染的人，你不知道——”
“我知道。”肖楚南的声音突然拔高了，然后又压了下来，“我什么都不知道。我只知道我爸妈还在那里，我还活着，我有车有武器有防弹背心。如果我什么都不做，我这辈子都过不去这个坎。”
防空洞里又安静了。林婉儿坐在角落里，抱着膝盖，没有说话。但陈默看到她的嘴唇在动，无声地说着两个字——爸爸，妈妈。
陈默闭上眼睛。他把系统面板调出来，看了一眼积分余额。末世之后他再也没有上缴过黄金，积分还是之前剩下的那一点点，连一张像样的蓝图都换不了。但他现在需要的不是蓝图，是一个决定。
他睁开眼睛。
“婉儿，你爸妈在哪里？”
林婉儿抬起头，眼眶是红的。“江城郊区，翡翠湾别墅区。末前我跟他们说了，让他们多屯东西，少出门。我爸嘴上答应得好好的，但我不知道他有没有真的做。我妈……我妈胆子小，她一定吓坏了。”
翡翠湾别墅区。陈默知道那个地方。林婉儿家的别墅就在那里，那栋他差点改造成堡垒的别墅。位置在江城郊区，人口密度低，别墅区的围墙虽然不高，但至少能挡住一些丧尸。如果林婉儿的爸妈听了她的话，提前屯了物资，锁好了门窗，他们也许还活着。
“婉儿，那栋别墅我们之前改造过一些，虽然没完工，但窗户都加了防盗网，门也换过了。你爸妈如果待在里面不乱跑，应该是安全的。”
“应该是？”林婉儿的声音发抖，“你跟我说应该是？”
陈默张了张嘴，说不出话。
肖楚南从床上站起来，走到物资区，开始往背包里装东西。水、压缩饼、急救包、弩箭、防毒面具。他的动作很快，很利索，没有犹豫。
“楚南，你什么？”陈默问。
“准备。”肖楚南头也不抬，“明天一早出发。”
“我没说可以出去。”
肖楚南停下动作，转过身看着陈默。“默默，你听我说。这几个月你做了什么，我都看在眼里。你一个人扛了所有的事情，你没有对不起任何人。但这件事，你不能替我做决定。那是我爸妈。”
陈默看着他。肖楚南的眼睛里有血丝，有泪水，有愤怒，有恐惧，但更多的是陈默从未见过的、像石头一样硬的东西。
“我也去。”林婉儿站起来，“我要去找我爸妈。”
“婉儿——”
“陈默，”林婉儿叫了他的全名，这是她很少做的事情，“你问过我，为什么信你。我说过，我相信你这个人。现在你信不信我？信不信我能找到我爸妈，能带他们回来？”
陈默看着她的脸。她没有哭，眼泪已经在之前的无数次沉默中流了，现在的她眼睛涩，眼眶泛红，但目光坚定得让人心疼。
“你们知道外面有多危险吗？”陈默的声音很低。
“知道。”两个人同时说。
“你们知道出去了可能回不来吗？”
“知道。”又是同时。
陈默沉默了很长时间。风机嗡嗡地转着，空气过滤装置发出细微的电流声，冷库的压缩机突然停了，四周安静得像坟墓。
“好。”他说。
林婉儿和肖楚南同时看向他。
“但我有一个条件。”陈默站起来，走到武器存放区，取下三把弩，三件防刺背心，三个头盔，三个对讲机。“我陪你们去。”
“默默，你不用——”
“我陪你们去。”陈默重复了一遍，声音不大，但每一个字都很清楚，“防空洞是我建的，车是我改的，路是我探的。你们要去送死，我拦不住，但至少让我开车。”
肖楚南看着他，嘴唇动了动，最后什么也没说，只是点了点头。
林婉儿走过来，握住陈默的手，攥得很紧。
当天晚上，三个人坐在生活区的桌子旁边，摊开一张江城地图——这是陈默末世前从网上下载打印的，A0尺寸，铺满了整张桌子。地图上用不同颜色的笔标注了丧尸的预估密度、路障位置、安全通道和未知区域。
“三条路线。”陈默用红笔在地图上画了三线，“第一条，从北郊进江汉区，这条路最近，但要穿过老城区，丧尸密度最高。第二条，绕城高速，远一倍，但高速上应该比较空旷，只是不知道有没有堵车。第三条，走江堤，沿长江大堤进市区，这条路最远，但视野开阔，不容易被伏击。”
肖楚南盯着地图看了一会儿。“我选第一条。最近，最快。”
“第一条的风险——”陈默想说什么，但肖楚南抬手打断了他。
“风险我知道。但每多耽误一个小时，我爸妈的危险就多一分。”
陈默看了一眼林婉儿。她在地图上找到了翡翠湾别墅区的位置，用手指圈了一下。
“我家在郊区，丧尸密度应该不高。我可以一个人去，你们去江汉区接楚南的爸妈，然后我们在某个地方汇合。”
“不行。”陈默和肖楚南同时说。
林婉儿看了看他们两个，嘴角微微弯了一下——这是她末世以来第一次露出有点像笑的表情。
“那你们说怎么安排？”
陈默想了想。“这样：我们先一起去江汉区，把楚南的爸妈接上车，然后一起去翡翠湾，接婉儿的爸妈。路线我重新规划一下，从北郊进，走江汉区外围，老城区，然后从西郊绕到翡翠湾。路程会多半个小时，但安全系数高很多。”
肖楚南和林婉儿对视了一眼，同时点了头。
计划定下来了。明天一早出发。
剩下的时间，三个人都在做准备。
陈默检查了三辆车的状况。福特全顺是主力，装甲最厚，空间最大，他决定开这辆。依维柯作为备用，加满了油，停在围墙内侧，钥匙放在指定位置。大通B型小巧灵活，他让林婉儿开这辆——不是让她单独行动，是万一主力车出问题，她可以快速撤离。
他检查了武器。三把弩全部上弦，弩箭装填好，每人配二十支。防刺背心每人一件，头盔每人一个，护目镜每人一副。他还从武器架上拿了两把砍刀和一把长矛，放在车后座，以备不时之需。
林婉儿在整理医疗包。她把手术器械包、缝合针线、止血带、绷带、碘伏、抗生素全部塞进了一个大的防水袋，又额外装了两瓶生理盐水和一袋输液器。她的动作很熟练——这几个月她从她妈的药店拿了那么多药品，拆箱、分类、存放，做了无数次，闭着眼睛都知道什么东西放在哪里。
肖楚南在往车里搬物资。水、压缩饼、能量棒、巧克力——高热量的东西，可以快速补充体力。他还塞了两床毯子和一个睡袋进去，万一需要在车上过夜，至少不会冻着。
没有人说话。每个人都在做自己的事，安静而专注。
凌晨两点，准备工作全部完成了。陈默站在防空洞门口，看着围墙上的高压电网。淡蓝色的电晕在夜色中闪烁，像一层薄薄的光幕。树林外围的围栏上，同样的光芒沿着两千米的周长蜿蜒开去，在黑暗中勾勒出一幅发光的画。
身后传来脚步声。林婉儿走到他身边，把一件厚外套披在他肩上。
“不睡一会儿？”她问。
“睡不着。”陈默说，“你呢？”
“我也睡不着。”
两个人并肩站在防空洞门口，看着夜色中的山林。冬天的风从北边吹来，带着燥的寒意，吹得松树枝条发出细微的摩擦声。
“默默。”
“嗯？”
“你说，我爸妈还活着吗？”
陈默沉默了几秒。“你跟他们说过要屯物资，要锁好门窗。那栋别墅我们改造过一部分，窗户都有防盗网，门也换了。如果他们听了你的话，没有乱跑，他们应该是安全的。”
“应该。”林婉儿重复了这两个字，苦笑了一下。
“婉儿，我不能给你保证。我不知道外面是什么情况。但我可以保证一件事——我们会尽力。尽全力。”
林婉儿靠在他肩膀上，闭上眼睛。
“我知道。”她说，“我从来都知道。”
肖楚南没有出来。他坐在生活区的床上，面前放着一个旧相框——相框里是他和他爸妈的合影，几年前拍的，他还没有毕业，他爸头发还没有白，他妈脸上的皱纹还没有那么多。他把相框翻过来，打开背板，把照片取出来，折了两折，塞进了贴身的口袋里。
然后他站起来，走到种植区，打开了生长灯。粉紫色的光洒在黑土上，西红柿又红了几颗。他摘了一颗放在嘴里，嚼了嚼，咽了下去。酸甜的味道在口腔里化开，让他想起了末世前的夏天，想起他妈做的西红柿炒鸡蛋，想起他爸一边吃饭一边看新闻的样子。
他把生长灯关掉，走回生活区，躺在上铺，闭上眼睛。
末世第八天，凌晨四点。
陈默第一个醒了。他轻手轻脚地从床上下来，走到厨房区，煮了一锅粥，炒了一盘小油菜，又从冷库里拿了一袋速冻水饺煮了。早餐摆上桌的时候，林婉儿和肖楚南也醒了。
三个人安安静静地吃了一顿早餐。粥很稠，小油菜很嫩，水饺是猪肉白菜馅的，咬开的时候还能尝到肉的鲜味。
吃完饭，陈默把防空洞的所有设备检查了一遍。净水器运转正常，太阳能系统蓄电池满电，冷库温度稳定，空气过滤装置滤芯净，高压电网和围栏通电正常。他把防空洞的钥匙分成两份，一份自己带着，一份锁在物资区的保险柜里——万一他们回不来，钥匙留在这里，也许有一天会有其他人找到这个地方，用上这里的物资和设备。
“出发前，最后说一遍规则。”陈默站在防空洞门口，看着林婉儿和肖楚南，“第一，不下车，除非万不得已。第二，不跟任何人接触，不管对方看起来多可怜。第三，看到丧尸不要慌，它们的速度追不上车。第四，如果车辆被围困，不要犹豫，直接冲过去。第五——”
他顿了顿。
“第五，如果有人被咬了，不要隐瞒。我们有药，有手术器械，有隔离区。隐瞒会害死所有人。”
林婉儿和肖楚南同时点了头。
陈默拉开了防空洞的铁门。
外面的天还没有完全亮，灰蒙蒙的晨光中，围墙上的高压电网还在闪烁。空气很冷，很燥，带着一种说不清道不明的味道——像是烧焦的东西，又像是腐烂的东西，从山下的方向飘上来。
陈默走到福特全顺旁边，拉开了驾驶座的门。林婉儿坐进副驾驶，肖楚南坐进后排。三把弩放在触手可及的位置，防刺背心穿在身上，头盔放在脚边，对讲机别在腰间。
陈默进钥匙，发动了引擎。发动机的轰鸣声在清晨的山林中显得格外响亮，围墙上的高压电网似乎感应到了震动，蓝色的电晕闪了一下又恢复了正常。
他把车开出围墙铁门，沿着山路缓缓下行。后视镜里，防空洞的铁门越来越远，越来越小，最终消失在山体的轮廓中。
林婉儿没有回头。她看着前方，双手攥着安全带，指节发白。
肖楚南把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，吹得他眯起了眼睛。他从口袋里摸出那张折了两折的照片，看了一眼，又放了回去。
车沿着山路拐了一个弯，江城出现在前方。
那座城市的轮廓在晨雾中若隐若现，像一个还没有醒来的巨人。街道上的丧尸还在漫无目的地走着，从远处看只是一些移动的小点，像蚂蚁，像灰尘，像这个城市身上长出的某种丑陋的皮肤病。
陈默握紧方向盘，踩下油门。
福特全顺加速冲下了山坡，车顶的太阳能板在晨光中反射出暗淡的光。装甲钢板下的轮胎碾过碎石路面，发出沉闷的响声。
山下的江城越来越近了。
而防空洞，越来越远。
