末世第三天的清晨，陈默在防空洞门口发现了一只死兔子。
兔子躺在围墙外侧，离高压电网不到一米远。它的脖子上有一个巨大的撕裂伤口，血已经流了，身体僵硬冰冷，眼球上蒙着一层灰白色的膜。陈默蹲下来看了一会儿，发现伤口不是刀伤，不是咬伤——是撕扯伤。有什么东西用牙齿咬住了这只兔子，然后猛地一甩头，把它的脖子撕开了。伤口边缘参差不齐，肌肉纤维被拉得很长，像被人扯断的湿纸巾。
肖楚南从围墙内侧探出头来，手里端着那把他还没用过的弩，表情警惕。“什么东西？”
“兔子。死了。”陈默站起来，环顾四周。围墙和树林之间的空地上没有异常，高压电网的蓝色电晕还在稳定地闪烁，围栏那边的树林静悄悄的，只有风吹过松针的声音。
他回到防空洞，把兔子的事跟林婉儿说了。林婉儿正在种植区给西红柿浇水，听到“兔子”两个字，手里的水壶顿了一下。
“什么东西咬的？”
“不知道。但肯定不是正常动物。”陈默从架子上拿了一双橡胶手套戴上，从工具墙上取了一把长柄钳子，“我出去把它弄进来，看看清楚。”
“小心点。”林婉儿说。
陈默用钳子把死兔子夹进了一个密封袋，带回防空洞。他把兔子放在物资区旁边的一个不锈钢台面上——这个台面本来是准备用来处理猎物的，现在派上了用场。他戴上口罩和手套，开始检查。
肖楚南和林婉儿站在旁边，看着他像法医一样翻来覆去地检查那只死兔子。
“脖子上的伤口是主要死因。”陈默把兔子的毛拨开，露出下面的肌肉和骨骼，“颈椎断了，几乎是瞬间死亡。牙齿间距大概三到四厘米，不是犬科动物，犬科的犬齿间距更大。也不是猫科，猫科的咬合力不会造成这种撕裂效果。”
“那是什么？”肖楚南问。
陈默抬起头看着他。“我不知道。但我见过类似的伤口。”
他没有说在哪里见过。他们都知道。
林婉儿转过身，走回了种植区。她的背影看起来很平静，但陈默注意到她浇水的时候手在抖。
上午九点，陈默做了一件他一直想做但一直没做的事——他爬上了防空洞上方山坡上最高的那棵松树。
松树大概有十五米高，树粗得一个人抱不住。他爬了将近十分钟，每爬一步都要试探一下树枝的承重能力，到顶的时候浑身是汗，心脏砰砰直跳。但当他从树冠的缝隙中看向山下的江城时，心跳突然停了半拍。
江城还在。但已经不是他认识的那个江城了。
街道上有烟。不是那种工厂烟囱冒的白烟，是那种黑色、浓稠、带着火星的烟，从十几个不同的地方同时升起，在灰白色的天空中拖出一道道肮脏的痕迹。主道上的车流消失了，取而代之的是零星的、散落的、一动不动的小黑点——那些是废弃的车辆。有些车的车门开着，有些车的车头撞进了路边的店铺，有些车翻倒在路中间，四脚朝天像死去的甲虫。
陈默把望远镜从背包里掏出来，调到最大倍数，对准了山下最近的一条街道。那条街他走过无数次——街角有一家他经常去的早餐店，老板是个胖乎乎的中年男人，做的生煎包汤汁很足。但现在，那家早餐店的卷帘门被撕开了一个大口子，黑漆漆的洞里面什么都看不见。门口的地面上有一滩深色的东西，从望远镜里看不太清颜色，但陈默知道那是血。
街上有人在走。不是正常人的走法，是那种歪歪扭扭的、像提线木偶一样的步伐。它们的肩膀一高一低，脑袋耷拉着，胳膊垂在身体两侧，随着步伐不自然地摆动。走得不快，但不停。一个、两个、三个……陈默数了数，那条不到两百米的街道上至少有十几个那样的东西。它们之间没有交流，没有互动，各自走各自的路线，像一群被关了马达的发条玩具。
其中一个突然停了下来。它的头慢慢转向街边一辆翻倒的电动车——电动车的警报器正在响，一声一声的，在这个安静的上午显得格外刺耳。那个东西朝电动车走过去了。不是跑的，是走的，但走得比之前快，步伐的节奏变了，像是被那个声音吸引了。它走到电动车旁边，低头看着那个正在闪烁的红色警报灯，然后做了一件让陈默后背发凉的事情——它开始用头撞电动车。
一下。两下。三下。每一下都很重，重到陈默隔着望远镜都能看到它的额头在每一次撞击后变形。血溅了出来，溅在电动车的坐垫上，溅在地上。但那个东西没有停，甚至没有减速。它继续撞，继续撞，继续撞，直到它的整个面部变成了一团模糊的红色肉酱，直到它终于倒了下去。
倒下去之后，它还在动。不是站起来，是挣扎。它的四肢在地面上抽搐、划动，像一只被翻过来的乌龟。它的头已经看不出形状了，但它的身体还在试图站起来，还在试图继续那个它已经无法继续的动作。
陈默把望远镜从眼前拿开。他的手在抖，但他深呼吸了三次，等手不抖了，才重新举起望远镜。
又过了几分钟，那条街上发生了另一件事。
一个活人出现了。一个真正的、还活着的、正在拼命奔跑的人。他从一条巷子里冲出来，穿着一件深色的外套，头发很长，看不清脸。他在跑，拼命地跑，跑得鞋子都掉了一只但没有停下来。他的身后跟着三个丧尸——陈默现在愿意叫它们丧尸了，因为他想不到别的词——三个丧尸在追他。
丧尸跑得不快，但那个活人跑得更慢。他受伤了。陈默从望远镜里看到他的左胳膊用一件T恤胡乱缠着，T恤已经被血浸透了，深色的布料上洇出一大片更深的颜色。他跑起来的时候左胳膊完全不动，就那么垂着，像一个多余的配件。
他跑过了一个十字路口。街边本来有七八个丧尸在漫无目的地游荡，听到他的脚步声和喘息声后，所有的头同时转了过来。不是一两个，是所有。七八个丧尸齐刷刷地看向那个方向，然后同时开始移动。不是奔跑，是那种加快了的、急切的、带着某种本能的推进。
那个活人跑了不到五十米就被追上了。不是被后面的三个，是被街边冲出来的一个。那个丧尸从一辆废弃的公交车后面突然出现，直接扑到了他的身上。陈默听到了尖叫声，不是他的幻觉，是真实的声音从山下传来的，尖锐的、绝望的、撕裂的，在山谷里回荡了好几秒才消失。
然后更多的丧尸扑了上去。它们不是围成一圈啃咬，是叠在一起，一层一层地往上堆，像一群饿疯了的野狗在争抢一块肉。那个活人的尖叫声很快变成了呻吟，呻吟很快变成了什么声音都没有。
陈默正要把望远镜放下来，突然看到了一幕让他血液凝固的画面。
在那堆正在撕咬的丧尸旁边，有一只流浪狗。黄色的土狗，瘦得肋骨一凸出来，站在大约十米外的一条巷子口，浑身发抖。它可能是在找食物，被声音吸引过来的。它看到了那群丧尸，也看到了丧尸中间那个已经不再挣扎的人。它没有跑，而是站在原地，前腿微微弯曲，做出一个像是要扑上去又不敢的动作。
然后一个丧尸抬起头来。
它嘴里还叼着一块东西，但它不嚼了。它的头慢慢转向那只狗，浑浊的眼珠子里映出了那个颤抖的小小身影。它松开了嘴里的东西，站了起来。其他的丧尸也陆续停了下来，一个接一个地抬起头，转向同一个方向。十秒钟之内，十几个丧尸全部面朝那条巷子口，面朝那只狗。
那只狗终于意识到自己应该跑了。它转身就跑，四条腿在地上刨得尘土飞扬，跑得飞快。丧尸们追了上去。不是全部，是最近的三四个，其他的又低下头继续撕咬那个人。但陈默注意到，那三四个丧尸在追狗的时候，跑得比追人的时候还快。
狗跑掉了。丧尸追了大概五十米就停了下来，茫然地站在路中间，像突然忘记了为什么要跑。
陈默把望远镜放下来，在树上坐了很久。
回到防空洞后，陈默把看到的东西告诉了林婉儿和肖楚南。没有添油加醋，也没有轻描淡写，就是把事实说了一遍。说完之后，三个人沉默了很久。
“所以，”肖楚南打破了沉默，“它们会被声音吸引？”
“对。”
“会被血吸引？”
“对。”
“会追活人，也会追动物？”
“对。”陈默说，“那只狗比那个人跑得快，所以它活下来了。不是因为丧尸不想吃它，是因为追不上。”
林婉儿的脸色白了一下。“那山上的动物呢？野兔、山鸡，它们会不会把丧尸引过来？”
“会。”陈默说，“所以我们必须抢在丧尸之前，把能抓的动物都抓进来。要么养，要么了存冷库。”
“那如果有一天，”林婉儿的声音有些发抖，“我们在外面，被丧尸看见了——”
“不会被看见的。”陈默打断了她，“我们不会出去。”
下午一点，防空洞里还能收到几个电视台的信号，虽然画面断断续续的，雪花点比画面还多，但偶尔能拼凑出一些信息。其中一个频道在播一个所谓的“专家访谈”，请的是一个陈默没听过的生物学教授。教授看起来很疲惫，眼袋很深，头发乱糟糟的，像是好几天没睡觉了。他的声音很低，很慢，像在用力控制自己不要崩溃。
“据我们目前观察到的情况，”教授说，画面闪了一下雪花，又恢复了，“这些……感染者的行为模式呈现出几个明显的规律。”
“第一，它们会被声音吸引。任何超过环境背景噪音的声音都会引起它们的注意。声音越大，吸引力越强。”
“第二，它们会被移动的物体吸引。静态的物体它们基本无视，但一旦某个物体开始移动，它们就会产生反应。”
“第三，它们会被血液吸引。血液的气味对它们来说是一种强烈的信号。”
教授说到这里，停顿了一下。
“第四，最关键的一条——它们对活物的优先度。我们对感染者进行了数十次对照观察，结果是一致的：当未感染的活体人类或动物出现在感染者的感知范围内时，感染者会放弃一切其他目标，全力追逐该活物。无论是人还是动物，是成年还是幼体，是健康还是受伤——只要是活的、未被感染的，就是它们的第一优先级。”
“也就是说，”主持人问，“它们看见人类或者动物就会扑过来？”
“是的。”教授说，“看见人类，看见动物，听见人类或动物的声音，闻到人类或动物的气味——任何活物的信号，都会触发它们的追逐和撕咬行为。它们不会犹豫，不会被任何东西转移注意力，直到那个活物不再动了为止。”
“那它们对同类呢？”主持人又问。
教授沉默了几秒。
“同类攻击存在，但频率极低。当一个感染者感知范围内没有活人或其他活体动物时，如果某个同类发出声音、快速移动或流血，它可能会对该同类产生攻击行为。但这种攻击的强度和持续性远低于对活物的攻击。”
“也就是说，”主持人总结道，“它们的第一选择永远是活人、活物。同类只是没有其他选择时的备选。”
“是的。”教授的声音很低，“我们是第一选择。任何活着的、没有被感染的东西，都是第一选择。”
节目到这里就断了。画面变成了一片雪花，然后是蓝屏，然后什么都没有了。
陈默关掉了电视。
防空洞里安静了很长时间。
“所以，”肖楚南慢慢开口，“在它们眼里，一只老鼠跟一个人差不多？”
“差不多。”陈默说，“区别只在于哪个更容易追到。”
“那我们怎么办？”林婉儿的声音很轻，“我们总不能把自己变成死物吧？”
陈默站起来，走到墙上贴的那张防空洞平面图前面，用手指沿着围墙和围栏的线路画了一圈。
“我们能做的，就是让这个范围里没有任何活物。没有人，没有动物，没有会动的东西。我们把树林里的动物清理净，把围墙内的杂草全部除掉，让这片区域从外面看起来——什么活的东西都没有。”
“然后呢？”肖楚南问。
“然后我们待在地下，不出声，不流血，不留下任何气味。我们从外面不存在。”
林婉儿看着他的背影，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么也没说。
当天下午，陈默带着弩进了树林。肖楚南跟在后面，手里也端着弩，两个人一前一后，像两个猎人——不，他们就是猎人，只不过猎场是一片即将被丧尸包围的山林，猎物是那些还活着的动物。
树林里很安静。太安静了。以前这个时间，树林里应该有鸟叫、有松鼠在树枝上跳来跳去的声音、有风吹过灌木的沙沙声。但现在，什么都没有。动物比人类更敏感，它们一定感知到了某种危险正在近，要么躲起来了，要么已经跑了。
陈默在一个灌木丛后面发现了一只野兔。灰色的，缩成一团，眼睛瞪得很大，浑身在发抖。他没有犹豫，举起弩，瞄准，扣下扳机。弩箭射穿了兔子的头，它连叫都没叫一声就死了。
肖楚南在旁边看着，嘴角动了一下，但什么也没说。
他们花了一个下午，把树林里能找到的活物全部清理了一遍。三只野兔、两只山鸡、一只不知道什么品种的小鸟。陈默把那只小鸟放在手心里，它很小，羽毛还是绒的，嘴角嫩黄色，眼睛闭着，已经死了。不是弩箭的，是吓死的。他的手指碰到它的时候，它的身体还是温的。
他把小鸟埋在了防空洞外面的那棵松树下。
当天晚上，陈默做了一份新的行为规范，打印出来贴在防空洞的每一个房间。
防空洞生存守则（末世版）
一、禁止在防空洞外发出任何不必要的声响。说话、走动、作设备时务必轻缓。
二、禁止在防空洞外流血。任何伤口必须在防空洞内处理，处理后的医疗废物立即焚烧。
三、禁止在防空洞外留下任何个人气味。进出防空洞必须更换外套和鞋子，换下的衣物密封存放。
四、发现围墙或围栏外有丧尸接近时，立即关闭所有光源，停止一切活动，保持绝对安静，直至丧尸离开。
五、严禁将任何活的动物带入防空洞。所有捕猎获得的动物必须在防空洞外宰处理，血液和内脏立即焚烧，肉块清洗净后方可带入冷库。
六、严禁在防空洞内存放任何有气味的生鲜食物。所有食物必须密封保存。
七、严禁在防空洞内存放任何会发出声音的物品。闹钟、音乐播放器、电子设备等必须调至静音模式。
八、任何时候，如果听到防空洞外面有丧尸的声音，立刻停止说话，停止移动，停止一切可能产生声音的活动。
九、最重要的：防空洞围墙范围内，必须保持没有任何活物存在的痕迹。没有人，没有动物，没有会动的东西。从外面看，这里就是一片普通的山和树林。
林婉儿看完这份规范，沉默了很久。
“最后一条，”她说，“你是想让我们从世界上消失吗？”
“不是消失。”陈默说，“是隐形。丧尸看不见我们，听不见我们，闻不到我们。我们在这里，但我们不被发现。”
“那我们要这样多久？”
陈默看着她。灯光在她的眼睛里映出两个小小的光点。
“不知道。”他说，“也许很久。也许有一天，有人会找到解决这个病毒的办法。也许不会。但不管多久，我们都会在这里。有吃的，有喝的，有电，有药，有你，有楚南。我们比外面百分之九十九的人过得都好。”
林婉儿低下头，把脸埋在他的掌心里。
当天夜里，陈默又爬上了那棵松树。月光很好，能见度比白天差不了太多。他举起望远镜，扫视山下的街道。
丧尸还在走。漫无目的地走，像一群永不停歇的钟摆。街上除了丧尸之外，看不到任何活的动物。没有猫，没有狗，没有老鼠。所有的活物要么被吃了，要么躲进了最深的缝隙里。
陈默放下望远镜，从树上滑下来，回到防空洞。
倒计时已经归零了。但真正的倒计时才刚刚开始。
他走进种植区，打开生长灯。粉紫色的光洒在黑土上，西红柿又红了几颗，黄瓜藤上挂着几翠绿的黄瓜，生菜和小油菜挤挤挨挨地长满了整层架子。他摘了一颗西红柿，在衣服上擦了擦，咬了一口。汁水很足，酸甜的，带着阳光的味道——虽然这里没有阳光，只有全光谱生长灯的人造光。
他咽下那口西红柿，关掉了生长灯。种植区陷入黑暗，只有生活区透过来的一点微光。
外面的世界已经变成了丧尸的猎场。任何活的东西都是猎物。
而在地下，他们活着。
这就够了。
