江舟是被阳光晃醒的。
六月的早晨五点钟天就亮了，光从窗帘缝隙里灌进来，像一盆温水泼在脸上。他眯着眼翻了个身，手碰到枕头旁边那块石头——冰凉的，和昨晚一样。
他拿起石头看了一眼。
黑色的表面在晨光下泛着极暗的光泽，那些刻痕比夜里浅了很多，像是睡着了。江舟用拇指摩挲了一下，纹理粗糙，像涸的河床。
“又不会发光。”他自言自语，把石头塞进枕头底下。
客厅里已经有动静了。锅铲碰撞的声音，水龙头哗哗的声音，还有拖鞋踩在地板上的啪嗒声——他妈永远拖鞋好好走路，总是拖拉着，像脚上挂了铅块。
江舟从床上坐起来，看了一眼手机。
5：47。
周六。
林晚的生会是今天。
他盯着手机屏幕上的期看了三秒钟，然后把手机扣在床上，去洗脸了。
早餐是面条。
不是阳春面，是昨晚剩的汤底加了一把挂面，卧了一个荷包蛋，撒了点葱花。汪洋把碗端上桌的时候，围裙上沾着面粉，额头上有一道灰印子。
“今天周六，怎么起这么早？”她问。
“睡不着。”
“年轻人睡不着觉，不是有心事就是有毛病。你是哪个？”
江舟咬了一口荷包蛋，蛋黄流出来，浸到面汤里，汤变得浑浊发黄。
“有心事。”
汪洋正在擦桌子，听到这话手停了一下，抬头看他。
“什么心事？”
“晚上要去同学家吃饭。”
“然后呢？”
“然后……不知道穿什么。”
汪洋愣住了。
她看着自己的儿子——这个从十四岁开始就只穿校服和灰色T恤的男孩，这个她买了新衣服永远说“随便”的男孩，这个对一切都“无所谓”的男孩——
他说他不知道穿什么。
汪洋的眼眶突然有点热。
但她没有表现出来。她只是放下抹布，拍了拍手上的灰，语气平淡得像在说今天天气不错：
“你衣柜里那件蓝色的衬衫，上个月买的，一直没见你穿过。”
“那个颜色会不会太亮了？”
“你皮肤白，穿蓝色好看。”
“……行吧。”
汪洋转身回厨房洗碗的时候，江舟看到了她在笑。
不是平时那种温和的、随意的笑。
是一种很轻的、像怕惊动什么似的笑。
江舟低下头，把面吃完了。
下午五点半，江舟站在镜子前面，看那件蓝色衬衫。
颜色确实有点亮。不是那种扎眼的亮，是天空刚下过雨、云还没散尽时透出来的那种蓝。他姐江月买的，上次回家扔他床上，说“你能不能别整天穿得像要去参加葬礼”。
他拉了拉领口，把最上面那颗扣子解开。
又觉得不对，扣上了。
又觉得太拘束，解开了。
最后他放弃了，保持原样。
手机响了。秦禾的消息：
“出发了没！！！”
江舟回了一个字：“没。”
“快点！我已经到了！林晚家楼下！她家好大！！”
江舟没回，把手机揣进口袋。走到门口换鞋的时候，汪洋从厨房探出头来。
“晚上回来吃饭吗？”
“不回了，去同学家。”
“嗯。玩得开心点。”
她说完就缩回去了，没有多问。这是她最大的优点——也是江舟最不知道怎么面对的地方——她永远不问太多，永远给他留够空间。
但每次他回来，她都在。
不管多晚。
江舟拉开门，回头看了一眼。
客厅里，茶几上摆着一盘切好的西瓜，保鲜膜蒙着。旁边的遥控器压着一张纸条，是他爸的字迹，歪歪扭扭的：
“冰箱里有绿豆汤。”
他爸今天白班，晚上七点才下班。出门前把绿豆汤煮好了，西瓜切好了，纸条写好了。
这些事情他做了十七年。
江舟关上门，下楼。
楼道里还是黑的。三楼有人在吵架，声音很大，听不清在吵什么，但能听出是一个女人在哭，一个男人在吼。二楼的门开着，有人在炒菜，油烟味呛得他咳了一声。
走到一楼的时候，他撞见了一个人。
一个老人。
七十岁左右，头发全白了，穿着一件灰色的旧T恤，短裤，拖鞋。他站在楼道口，手里拎着一袋馒头，正抬头看天。
“钟爷爷。”江舟打了个招呼。
老人低下头看他，眼神有点涣散，像刚从一个很长很长的梦里醒过来。
“小舟啊。”老钟说，“出去啊？”
“嗯，去同学家。”
“同学好，同学好。”老钟点点头，拎着馒头往楼上走，走了两步又停下来，“小舟。”
“嗯？”
“你今天身上有股味道。”
江舟低头闻了闻自己：“洗衣液的味道？”
“不是。”老钟摇头，“是……是那种味道。我很久以前闻过一次。很淡，但忘不掉。”
他眯起眼睛，像在回忆很远很远的事情。
“什么味道？”江舟问。
老钟看了他一眼。
那个眼神忽然变了——不是刚才那种涣散的、老年痴呆似的眼神，而是一种很锐利的、像刀子一样的光。但只有一瞬间，然后就灭了，像火柴在风里闪了一下。
“没什么。”老钟说，“人老了，鼻子不好使。去吧，别迟到。”
他拎着馒头上楼了，拖鞋在楼梯上啪嗒啪嗒地响。
江舟站在原地，看着他的背影消失在三楼的拐角。
老钟是面馆的常客，每天下午三点来，一碗阳春面，一坐就是一下午。他不太说话，有时候坐在那里打瞌睡，有时候看着窗外发呆。汪洋从来不赶他，有时候还给他加个蛋。
江舟一直以为他是个普通的孤寡老人。
但刚才那个眼神——
他低头看了看自己的手。
什么味道？
他什么也没闻到。
林晚家住在一个江舟不太常去的片区。
不是那种夸张的豪宅区，但也绝对不是他家的老居民楼能比的。六层的电梯房，外立面贴着米黄色的瓷砖，楼下有绿化带和健身器材，门口有保安。
秦禾站在小区门口，穿着一件花里胡哨的短袖衬衫，口印着一只冲浪的熊猫。
“你这穿的什么？”江舟问。
“好看吧！我妈买的！”秦禾转了一圈，“她说年轻人要有活力！”
“你妈是对的。”
“那你为什么有活力的？”
“我穿了蓝色的。”
“蓝色算有活力吗？”
“比我平时的灰色有活力。”
秦禾想了想，点头：“这倒是。”
他们一起往里面走。秦禾拎着一个巨大的礼盒，上面系着金色的丝带，一看就不便宜。
“你送的什么？”
“乐高。”秦禾说，“千年隼号。她上次说想拼，我就买了。”
“……那个多少钱？”
“不贵，两千多。”
江舟沉默了。
他没带礼物。
不是忘了，是他不知道送什么。他和林晚的关系很微妙——高一同学，说过话，但不算熟。她请他来生会，他已经觉得很意外了，再送礼物……送什么？
他最后在路边花店买了一束花。
不是什么名贵的花，就是普通的雏菊，白色的，小小的，用牛皮纸包着，扎了一麻绳。花店老板是个年轻女孩，看他挑了半天，问他送谁。
“同学。”
“女同学？”
“……嗯。”
“那就雏菊吧。净，不张扬。”
江舟把花从塑料袋里拿出来，秦禾看了一眼，表情复杂。
“兄弟，你认真的？”
“怎么了？”
“人家送乐高，你送花？”
“花怎么了？”
“花会谢。”
“乐高也会坏。”
秦禾张了张嘴，想说点什么，但又觉得好像有道理，最后闭嘴了。
他们走到楼下，按了门牌号。对讲机里传来一个女人的声音：“哪位？”
“阿姨好，我是林晚的同学，江舟。”
“哦哦，江舟啊！小晚说过的！快上来！六楼，603！”
门锁“咔嗒”一声开了。
他们进了电梯。秦禾对着电梯里的镜子整理头发，嘴里嘀咕：“紧张吗？”
“不紧张。”
“我紧张。”
“你紧张什么？”
“我第一次去女同学家。”
“你不是去过唐明月的生会吗？”
“那是小学！不一样！”
电梯到了六楼。门开了，走廊里铺着地毯，很安静。603的门开着，里面传出音乐声和说话声。
江舟深吸了一口气。
不是因为紧张。
是因为他又闻到了什么。
很淡。像燃烧的纸钱，又像雷雨前的空气。不是洗衣液，不是香水，不是饭菜的味道。
是老钟说的那种味道。
“你怎么了？”秦禾看他站着不动。
“没什么。”
他迈步走了进去。
林晚家的客厅很大。
大到江舟觉得把自家整个房子搬进来可能只占一个角落。浅色的沙发，实木的茶几，电视柜上摆着一排奖杯和相框。落地窗外是一个小阳台，阳台上养了几盆绿萝，垂下来的藤蔓在风里轻轻晃。
客厅里已经坐了四五个人，都是他们学校的。有认识的，有不认识的。看到他们进来，几个人抬头打招呼。
“秦禾！你怎么才来！”
“路上堵车！”秦禾举起礼盒，“生快乐！”
“谢谢谢谢——这是什么？”
“千年隼！”
“天哪！你疯了吧！这个好贵的！”
说话的是一个扎着丸子头的女生，脸圆圆的，笑起来有两个酒窝。江舟不认识她，但看她和秦禾熟络的样子，应该是文科班的。
然后他看到了林晚。
她从厨房走出来，手里端着一盘水果。白色的连衣裙，头发散着，没有扎马尾。和在学校完全不一样——在学校她是班长，是年级前十，是“别人家的孩子”。在这里，她只是一个过生的女孩。
她看到江舟，愣了一下，然后笑了。
和那天在小路上一样的笑。
明亮的，像花开了。
“你来了。”她说。
“嗯。”江舟把花递过去，“生快乐。”
林晚低头看那束雏菊，接过来的时候手指碰到了他的手指。
很轻的触碰。
像蜻蜓点水。
“谢谢。”她说，声音比平时低了一点，“我很喜欢。”
“白色的花。”丸子头女生凑过来看了一眼，“你怎么送白色的花？生应该送鲜艳的吧？”
“我觉得挺好看的。”林晚说，把花抱在怀里，“我去找个花瓶起来。”
她转身走了。
丸子头女生看着她的背影，又看看江舟，眼神变得意味深长。
“你就是江舟？”
“啊...是的。”
“林晚经常提到你。”
“……她说什么了？”
“说你高一的时候数学考了全班第一，就那一次，然后就再也不考了。”丸子头女生眯起眼睛，“她说你是她见过的最聪明但也最懒的人。”
江舟不知道该怎么接这句话。
“她还说你——”
“赵琪！”林晚的声音从厨房传出来，“你别乱说话！”
赵琪吐了吐舌头，笑着跑开了。
江舟站在原地，手在口袋里，指尖碰到那块石头。
石头是温的。
不应该是温的。
石头在口袋里放了一天，在这种有空调的房间里，应该是凉的才对。
他把手抽出来。
指尖上有一层薄薄的汗。
生会很简单。
吃蛋糕，玩游戏，聊天。没有江舟想象中的那种“有钱人家的生派对”——没有乐队，没有香槟，没有夸张的排场。就是几个同学坐在一起，吃林晚妈妈做的菜，喝可乐，聊学校里的事。
林晚的妈妈是个看起来很温柔的女人，说话轻声细语的，一直忙着给大家夹菜。她看到江舟的时候多看了两眼，说：“你就是江舟？小晚经常提到你。”
和赵琪说的一样。
但语气不一样。
赵琪说“经常提到你”的时候，语气是八卦的，暧昧的，像在暗示什么。
林晚妈妈说这句话的时候，语气是认真的，审视的，像在打量一个“女儿经常提到的人”。
江舟不知道为什么，在这道目光下坐得很直。
吃饭的时候，秦禾一直在讲他打篮球时被人盖帽的事，手舞足蹈的，差点把可乐碰翻。赵琪笑得前仰后合，另外几个同学也在起哄。气氛很热闹，像所有普通的高中生聚会一样。
江舟坐在角落里，安静地吃东西。
他不是不想说话，是不知道说什么。在这种场合，他总是找不到自己的位置——不是局外人，但也融不进去。像一滴油浮在水面上，贴着水，但不溶于水。
“你不喜欢热闹吗？”
林晚不知道什么时候坐到了他旁边。
“还行。”
“你总是说‘还行’。”
“是吗？”
“嗯。高一同班的时候，我问你喜不喜欢数学课，你说‘还行’；我问你中午吃什么，你说‘还行’；我问你周末要不要一起去看电影，你也说‘还行’。”
江舟想了一下：“你问过我周末看电影？”
“问过。你说‘还行’，然后没来。”
“……对不起。”
林晚笑了：“没关系。我知道你不是故意的。你就是那种……对什么都提不起兴趣的人。”
“也许吧。”
“但你不是真的没兴趣。”林晚看着他的眼睛，“你只是……怕有兴趣之后会失望。对不对？”
江舟的手指在杯沿上停住了。
他看着林晚。
她没有在笑，表情很认真，眼睛里有光——不是那种“我在分析你”的锐利的光，是那种“我试着理解你”的温柔的光。
“你怎么知道？”他问。
“因为我和你一样。”林晚低下头，手指拨弄着裙子上的褶皱，“我也怕。怕期待之后落空，怕喜欢之后失去，怕认真之后被当成笑话。所以我一直是班长，一直是好学生，一直做‘对的事’。这样就不会有人对我失望了。”
她抬起头，笑了一下。
那个笑容和之前的不一样。之前的是明亮的、温暖的、像花开的笑。这个笑是淡淡的、涩涩的、像茶凉了之后的味道。
“但你今天来了。”她说。
“嗯。”
“我很高兴。”
她说这句话的时候，声音很轻。轻到差一点就被秦禾的笑声盖过去了。
但江舟听到了。
他听到了，而且——
他的心跳快了。
不是那种被吓到的快，不是那种跑完步的快。是一种很陌生的快，像腔里有什么东西在试着往外钻。
他不知道那是什么。
但他没有害怕。
“蛋糕切好了！”林晚妈妈在喊。
林晚站起来，走了两步，回头看他：“过来吃蛋糕？”
“好。”
江舟站起来，跟在她身后走过去。
走了两步，他回头看了一眼客厅的窗户。
窗户外面是黑沉沉的夜。城市的灯光把天空映成橘红色，什么也看不清。
但他总觉得有什么东西在外面。
看着这里。
他看着那扇窗户看了三秒钟，然后转过头，走向人群。
秦禾已经把蛋糕糊了一脸，赵琪在追着他跑，其他人笑得直不起腰。林晚站在蛋糕旁边，手里拿着刀，无奈地看着这群人。
“你们能不能正常一点？”
“不能！”秦禾满脸油，含糊不清地喊，“今天是你的生！不正常才是对的！”
江舟站在人群外面，看着这一切。
忽然觉得——
这种感觉。
不是“还行”。
也不是“无所谓”。
是——
他说不清。
但嘴角动了一下。
这次，幅度比昨天大了一点。
晚上九点半，生会散了。
秦禾被赵琪拉着去坐地铁，走之前冲江舟挤眉弄眼：“你送林晚回家啊，她家就在这，送什么送”之类的话还没说完就被赵琪拽走了。
其他人也陆续走了。客厅里安静下来，只剩下茶几上的蛋糕残骸和几罐没喝完的可乐。
“我送你下楼吧。”林晚说。
“不用，你——”
“走吧。”
她拿起钥匙，先出了门。
电梯里只有他们两个人。数字从6跳到5，跳到4，跳到3。
“今天开心吗？”林晚问。
“嗯。”
“真的？”
“真的。”
电梯到了1楼。门开了，夜风从门缝里灌进来，带着夏天特有的闷热和草地的味道。
他们走出楼道，站在楼下。
路灯把他们的影子拉得很长，一个高一点，一个矮一点，靠得很近。
“那个——”江舟开口，“今天没带礼物，就买了花。”
“我很喜欢花。”
“下次……下次送你别的。”
林晚看着他。
路灯的光落在她脸上，一半亮，一半暗。
“你说‘下次’。”她说。
“嗯？”
“你从来不说‘下次’的。你永远说‘再说’、‘看情况’、‘不一定’。”她笑了一下，“但你说‘下次’了。”
江舟愣了一下。
他确实说了。
“所以，”林晚往后退了一步，双手背在身后，歪着头看他，“我等你下次。”
她转身走了。
走了几步，又回头。
“江舟。”
“嗯？”
“路上小心。”
然后她真的走了。白色的裙摆在夜风里轻轻飘了一下，消失在单元门后面。
江舟站在原地，看着那扇关上的门。
他低下头，看自己的手。
手心是的。
心跳是稳的。
但口那个位置——
有什么东西，在轻轻地、试探性地，敲了一下。
像有人站在门外，犹豫着要不要敲门。
他转身，走进夜色里。
走了大概十分钟，到了那条老路。红砖墙，爬山虎，没有路灯。月光把路面照成银灰色，墙上的叶子在风里沙沙地响。
他走了几步，停下来。
不是因为听到了什么。
是因为闻到了什么。
不是老钟说的那种味道。是另一种——甜的，腻的，像腐烂的水果。
他慢慢转过头。
路的前方，大概二十米远的地方，站着一个人。
不，不是人。
是人的形状，但不对。它的轮廓是模糊的，像一幅被水泡过的画，颜色在往下淌。它站在那里，没有动，但江舟知道它在看自己。
他能感觉到那种目光。
不是人类的目光。
是某种更原始的东西的目光——
饥饿。
纯粹的、古老的、无法满足的饥饿。
那块石头在口袋里发烫了。
不是温热，是烫。
像一块烧红的铁。
江舟的手伸进口袋，握住它。
石头在震动。
很轻微，但他能感觉到——像心跳。
不，不是石头的心跳。
是他的。
两个心跳，在同一个频率上震动。
那个人形的东西动了一下。
朝他的方向——
迈了一步。
