六月的阳光像一把钝刀，慢吞吞地割着人的耐性。
江舟坐在教室倒数第三排靠窗的位置，这是整个班级最好的“隐形位”——既不在最后一排被老师重点盯防，也不在前排被粉笔灰精准打击。窗外是一棵不知道长了多少年的梧桐树，叶子绿得发黑，把阳光筛成碎片，洒在他的数学卷子上。
他盯着卷子上最后一道大题，已经看了七分钟。
不是不会做。是不想做。
这种状态很难向正常人解释。他不是懒，也不是笨，就是有一种说不清道不明的“无所谓”——做对了又怎样？做错了又怎样？分数高了又怎样？低了又怎样？
班主任老王管这叫“青春期迷茫”，还专门找他谈过一次话，语重心长地说：“江舟啊，你得有个目标。”
江舟当时点头称是，心里想的是：目标？
他的目标是什么？
考上好大学，找份好工作，娶妻生子，然后呢？然后他的孩子再重复一遍？再然后呢？
这些念头像苍蝇一样嗡嗡地转，打不死，赶不走。
“喂——”
一个纸团精准地砸在他后脑勺上。
江舟偏过头，后排的秦禾正咧着嘴冲他笑，用口型说：“看——我——的——”
秦禾把一张叠成三角形的“密信”从桌下递过来，动作娴熟得像特工交接。江舟展开，上面是秦禾那标志性的狗爬字：
“中午食堂见，有大事！PS：别问我什么事，说了就不叫大事了。”
江舟面无表情地把纸条塞进口袋，继续看窗外。
秦禾在后面踢他的椅子腿：“喂，给个反应啊！”
“看到了。”
“就这？”
“就这。”
“你是不是机器人？”秦禾压低声音，“正常人听到‘大事’至少会好奇一下吧？”
“你说的‘大事’，上次是食堂出了新口味的炸鸡，上上次是厕所第三个坑位的门修好了。”
“那是民生大事！”秦禾理直气壮，“而且炸鸡确实好吃，你那天不是吃了两份吗？”
江舟没说话，但嘴角动了一下。
很小幅度的一下。
如果不仔细看，本看不出来。
中午的食堂像一锅煮沸的饺子。
秦禾端着两个餐盘挤过人群，像橄榄球运动员一样撞开一条血路，把其中一个“啪”地放在江舟面前。
“红烧肉，土豆丝，番茄蛋汤。老规矩。”
江舟看了一眼：“今天有糖醋排骨。”
“你不爱吃甜的。”
“你爱吃。”
秦禾愣了一下，低头看自己的餐盘——糖醋排骨、红烧肉、炸鸡腿、炒饭、两个包子、一碗汤、一杯可乐。
“……你是在暗示我吃得多吗？”
“我在陈述事实。”
秦禾咬了一口排骨，含含糊糊地说：“对了，大事——你知道隔壁班那个林晚吗？”
江舟夹菜的筷子停了一瞬。
非常短的一瞬。短到秦禾本没注意。
“怎么了？”
“她好像在找你。”
“找我？”
“对，昨天放学我在走廊碰到她，她问我‘江舟同学平时在哪个食堂吃饭’。”秦禾挤眉弄眼，“兄弟，有情况啊。”
江舟把一块红烧肉送进嘴里，慢慢嚼。
林晚
这个名字他当然知道。班长，成绩年级前十，长得好看，性格也好，是那种“别人家的孩子”的标准模板。高一的时候和他同班，后来分科他选了理科，她选了文科，就分开了。
他们说过话吗？说过。不多。大多是收发作业时的“谢谢”“不客气”。
她不像是会找他的人。
“可能是有事。”江舟说。
“当然是有事！”秦禾压低声音，“她——想——找——你——吃——饭——这还叫没事？”
“你怎么知道是吃饭？”
“因为她问我你在哪个食堂啊！”
江舟沉默了。
秦禾凑近一点，认真地看着他：“江舟，你不会真的对女生没兴趣吧？你该不会……”
“不会。”
“我还没说完呢！”
“不管你说什么，答案都是不会。”
秦禾靠回椅背，摇头叹气：“你知道吗，有时候我觉得你像那种修仙小说里的主角——无欲无求，一心问道。要不是你数学考68分，我真以为你是什么隐世高人。”
“68分怎么了？”
“问道的人至少得考90分吧？”
“……你上次考了多少？”
“42。”
“那你是什么？走火入魔的散修？”
秦禾大笑，声音大得整个食堂都在看他们。
江舟低下头，继续吃饭。
但不知道为什么，手里的筷子比刚才轻了一点。
下午最后一节是自习课。
老王坐在讲台上批改作业，教室里沙沙的翻书声像夏天的蝉鸣。江舟撑着下巴看窗外，脑子里想的是秦禾说的那件事。
林晚在找他。
为什么？
他们之间没什么交集。唯一的联系可能就是高一同班的那一年。那时候他坐在最后一排，她坐在第一排，中间隔着整个教室的喧闹和三年也跨不过去的距离。
他记得她的声音。有一次他生病请假，是她把作业本送到他家门口。那时候他在发烧，迷迷糊糊地开门，看见一个扎着马尾辫的女孩站在楼道里，阳光从她身后照过来，把影子拉得很长。
“江舟同学，这是今天的作业。好好休息。”
然后她就走了。
他甚至没来得及说谢谢。
后来他退烧了，翻看作业本，发现里面夹着一张纸条，上面写着几道题的解题步骤——是他最不擅长的函数题。字迹很工整，一笔一画，像怕他看不清。
他把那张纸条夹在课本里，后来课本换了，纸条就不知道去哪了。
江舟眨了眨眼，把目光从窗外收回来。
教室里很安静。前排的女生在小声讨论数学题，后排的男生在偷偷玩手机，靠墙的几个人趴在桌上睡觉。一切都是普通高中下午的模样。
太平凡了。
平凡到他有时候觉得这个世界是假的——像一块被反复揉捏的面团，已经失去了所有的形状，软塌塌地摊在那里，等着被谁重新捏成什么东西。
但他不知道那个“谁”是谁。
也不知道那个“什么东西”应该是什么。
“江舟。”
老王的声音把他拉回来。
“你来回答一下这道题。”
江舟站起来，看了一眼黑板上的题——一道三角函数。不难。
“答案应该是2。”
老王点点头：“坐下吧。”
他坐下了。
后排的秦禾踢了一下他的椅子，小声说：“牛啊，蒙对了。”
江舟没理他。
但他的手在桌子下面攥了一下。
不是因为紧张。
是因为刚才站起来的那一刻，他忽然有一种很奇怪的感觉——像有什么东西在看着他。
不是老师的目光，不是同学的目光。
是某种更沉重、更古老的东西。
像一只眼睛，在很远很远的地方，慢慢地睁开。
然后那个感觉消失了。
快得像错觉。
江舟低头看课本，发现自己的手心全是汗。
放学后，江舟没有和秦禾一起走。
“我妈让我早点回去。”他说。
“行吧，明天见。”秦禾骑上自行车，挥了挥手，消失在人群中。
江舟沿着学校后面的那条小路走。这条路比大路远，但安静，很少有人走。两边是老旧的红砖墙，墙上爬满了爬山虎，风吹过的时候，叶子像手掌一样翻动。
他喜欢这条路。
不是因为风景好，是因为这里没有人的目光。
他可以在走这条路的时候，暂时不用扮演“江舟”——不用做那个成绩中游、存在感低、没什么表情的普通高中生。
他可以在走这条路的时候，什么都不想。
但今天不行。
今天那个“被注视”的感觉一直没消失。
他停下脚步，回头看。
空荡荡的小路，没有人。
他皱了下眉，继续走。
又走了几步，他再次停下来。
这次他听到了——很轻的声音，像什么东西在地上拖行。湿漉漉的，黏糊糊的，让人想到蜗牛爬过水泥地留下的痕迹。
他慢慢转过身。
小路尽头，夕阳把天空染成铁锈的颜色。在那片铁锈色的光里，有什么东西在动。
很大。
很慢。
很重。
它的形状模糊不清，像一团被揉皱的黑布，又像一只从地底伸出来的手。它在蠕动，每动一下，就发出那种湿漉漉的声音。
江舟站在原地。
他的心跳没有加速。他的呼吸没有变急促。他的大脑很冷静地在分析：这是什么东西？幻觉？做梦？还是……
那个东西动了一下，朝他的方向“看”过来。
江舟感觉到了——那是一种纯粹的、原始的、没有任何修饰的“饥饿”。
不是人类对食物的饥饿。
是深渊对存在的饥饿。
它想吃掉什么。
它想吃掉——
“江舟？”
一个声音从身后传来。
江舟猛地回头。
林晚站在小路入口，背着书包，手里拿着一把伞——虽然今天没有下雨。她穿着白色的校服衬衫，领口系着一个蓝色的蝴蝶结，头发扎成马尾，和记忆中一模一样。
“你怎么在这儿？”她问，声音很轻。
江舟又回头看小路尽头。
什么都没有了。
没有那团黑布，没有那种声音，没有那种饥饿。
只有夕阳，红砖墙，爬山虎。
“……抄近路。”他说。
林晚走过来，在他身边站定，也朝那个方向看了一眼：“在看什么？”
“没什么。”
沉默了几秒。
林晚忽然笑了，露出一小截虎牙：“你知道吗，我找了你一整天。”
“听说了。”
“秦禾告诉你了？”她有些不好意思，“我本来想自己跟你说的。”
“什么事？”
林晚低下头，书包带子在她手指上绕了一圈又一圈。
“也没什么大事……就是这周六我生，我想请几个朋友去我家吃饭。”她抬起眼睛看他，“你有空吗？”
夕阳照在她的眼睛里，把瞳孔染成琥珀色。
江舟看着她。
他想说“没空”。这是他的标准答案——对一切邀请、一切聚会、一切需要他“出现”的场合，他的标准答案都是“没空”。
不是故意拒绝，是真的觉得“没空”。
没有空的自己，没有空的心情，没有空的理由。
但这一次，他不知道为什么，说出口的是——
“几点？”
林晚愣了一下，然后笑了。
这次的笑和刚才不一样。刚才的笑是礼貌的、试探的，像一只猫伸出爪子探水温。这次的笑是真实的、明亮的，像窗台上的花忽然开了。
“六点！我家你知道吧？高一的时候给你送过作业——”
“知道。”
“那……周六见？”
“周六见。”
林晚挥了挥手，转身走了。马尾辫在背后轻轻晃动，书包上的挂饰发出细碎的声响。
江舟站在原地，看着她走远。
他低下头，看自己的手。
手心还是湿的。
但这次不是汗。
江舟到家的时候，天已经暗了。
他家在一栋老旧的居民楼里，六楼，没有电梯。楼道里的灯永远是坏的，墙上的小广告像牛皮癣一样层层叠叠，每走一步都能闻到别人家的饭菜味。
三楼是炖排骨。
四楼是炒蒜薹。
五楼——
五楼是他家的味道。
面汤的味道。
葱花和酱油的味道。
他站在五楼的门口，没急着开门，而是先听了一会儿。
门里面传来锅铲碰撞的声音，水烧开的咕嘟声，还有母亲哼歌的声音——永远是那首老歌，调子跑了十几年，从来没有唱对过。
他敲了两下门。
“来了来了——”脚步声由远及近，门开了，汪洋围着围裙站在门口，手里还拿着锅铲，脸上带着油烟熏出来的红晕，“怎么这么晚？路上堵车了？”
“走路。”
“走路也能堵？”
“……没堵。”
“那就洗手吃饭。今天做的是你最爱吃的——”
“阳春面。”
汪洋笑了，眼角挤出细细的纹路：“你怎么每次都猜得到？”
“因为每次都是阳春面。”
“那是因为你每次都说好吃。”
江舟换鞋的时候，看到了鞋柜旁边的另一双鞋——军绿色的帆布鞋，鞋底磨得快要破了，但刷得很净。
“爸回来了？”
“嗯，在沙发上。”
江舟走进客厅。
江海坐在沙发上，面前摆着一杯已经凉了的茶。他穿着洗得发白的T恤，右手搭在膝盖上——那只手比左手大了一圈，手背上有一道很深的疤痕，从手腕一直延伸到中指部，像一条涸的河流。
那是江舟从小到大最熟悉的画面。
父亲坐着，沉默着，右手上有一道看不懂的伤疤。
“爸。”
“嗯。”
江海应了一声，没抬头。他正在看手机——不是刷短视频，是在看天气预报。他每天都看，虽然从来没有因为下雨带过伞。
“吃饭了。”汪洋把三碗面端上桌。
阳春面。清汤，细面，几片青菜，一个荷包蛋，几滴香油。简单到寒酸，但热腾腾的，面汤的香气弥漫在整个客厅里。
江舟坐下，拿起筷子。
“等等——”汪洋按住他的手，“你姐说今晚要视频。”
话音刚落，江舟的手机就响了。
屏幕上是“江月（烦人版）”。
他接通，一张和他有七分像但更锐利的脸出现在屏幕上。江月戴着眼镜，头发随意扎着，身后是大学宿舍的书架。
“老弟！妈！爸！”她挨个喊了一遍，声音大到隔壁邻居都能听见，“吃什么呢？”
“阳春面。”汪洋把手机架在桌上，让江月能看到三碗面。
“又是阳春面？”江月皱眉，“妈，你不能换点花样？”
“你小弟爱吃。”
“江舟你倒是说句话啊，别老让妈惯着你。”
江舟吸了一口面，含糊地说：“好吃。”
江月翻了个白眼：“你从小到大就只会说这两个字。好吃，还行，随便。你的词汇量是不是只有十个？”
“差不多。”
“……”
汪洋笑着打圆场：“行了行了，你吃饭了吗？”
“吃了，食堂的。”江月叹了口气，“难吃。”
“那就回来，妈给你做。”
“等我考完试就回。”江月的目光从屏幕上移开，看向江舟，“老弟，你最近怎么样？”
“还行。”
“有没有好好吃饭？”
“有。”
“有没有人欺负你？”
“没有。”
“有没有喜欢的女生？”
江舟的面差点呛进气管。
江月在屏幕那边笑得前仰后合：“看你这反应，肯定有！”
“没有。”
“你脸红了。”
“没有。”
“妈你看他脸红了！”
汪洋笑着看他们姐弟拌嘴，没说话。江海抬起头，看了江舟一眼，然后又低下头看天气预报。
那个眼神很快，快到如果不注意本看不见。
但江舟看见了。
那个眼神里有担心。
不只是对儿子的担心，是某种更深、更远的担心——像一个人在黑暗中听到了远处的脚步声，不知道是什么在靠近，但知道它来了。
江舟低头吃面。
面汤很烫，烫得他舌尖发麻。
但那种“被注视”的感觉又来了。
不是父亲的目光，不是母亲的目光，不是姐姐的目光。
是今天下午在学校、在小路上感觉到的那双眼睛。
在很远很远的地方。
慢慢地睁开了。
吃完饭后，江舟在厨房洗碗。
水龙头哗哗地响，泡沫在指缝间堆积又消散。他把最后一个碗放进碗柜，擦手，正准备回房间——
“江舟。”
江海站在厨房门口。
“嗯？”
“你过来一下。”
江舟跟着父亲走到阳台。阳台上晾着几件衣服，角落里堆着一些旧纸箱。江海从纸箱里翻出一样东西，递给江舟。
是一块石头。
黑色的，巴掌大小，表面光滑得像被河水冲刷了几百年。但仔细看的话，能看出上面有隐约的纹路——不是天然的纹路，是人为刻上去的，像是某种符号，或者文字。
“这是什么？”
“我小时候的东西。”江海说，“你爷爷给我的。”
江舟翻了翻那块石头。它很沉，比看起来要沉得多，像里面装了什么东西。
“你爷爷说，这块石头能保护人。”江海的声音很低，像是怕被什么人听到，“他让我一直带着。后来……后来我把它放在箱子里了。”
江舟看着父亲。
江海的目光落在那块石头上，又落在江舟脸上，最后落在阳台外面黑沉沉的天空上。
“你带着吧。”他说。
“为什么突然——”
“没有为什么。”江海打断他，语气很平，但有一种不容置疑的东西在里面，“带着就行。”
江舟把石头放进裤兜里。
“好。”
江海点了点头，转身走回客厅。走了两步，又停下来。
“江舟。”
“嗯？”
“……早点睡。”
然后他走了。
江舟站在阳台上，手在裤兜里，指尖触着那块冰凉的石头。
夜风吹过来，带着夏天特有的闷热和远处烧烤摊的烟火气。
他抬头看天。
城市的天空看不到星星，只有一层灰蒙蒙的光污染，像一块脏了的布罩在头顶上。
但今天不一样。
今天的天空有一处很亮。
不是星星，不是飞机，不是探照灯。
是一团光。
很远，很暗，像一只眼睛在天幕后面努力睁开。
江舟看着那团光，忽然想起今天下午在小路上看到的那团黑影。
光和影。
睁开的眼和蠕动的手。
有什么东西来了。
他说不清楚自己为什么知道，但他知道。
就像一个人站在悬崖边上，明明没有看到崖底，但身体知道——下面是深渊。
他把手从裤兜里拿出来。
指尖是凉的。
石头还是石头。
但那些纹路——
他低头看了一眼。
那些刻在石头上的符号，好像比他刚拿到的时候亮了一点点。
只是好像。
也许是错觉。
也许不是。
深夜。
江舟躺在床上，睡不着。
他把那块石头放在枕头旁边，盯着天花板发呆。
秦禾说他是修仙小说里的主角，无欲无求，一心问道。
但修仙小说里的主角，至少知道自己要修什么道。
他连自己想要什么都不知道。
变强？为什么变强？
有钱？有钱了然后呢？
出名？出名了然后呢？
所有的“然后呢”都通向同一个答案——然后就没有然后了。
这种想法像一条蛇咬着自己的尾巴，转了一圈又一圈，永远出不去。
他翻了个身，面朝窗户。
窗帘没拉严，一道月光从缝隙里挤进来，落在地板上，像一条细细的河。
他看着那条河，忽然想起林晚今天下午的笑。
不是礼貌的笑，是真正的、明亮的、像花开了的笑。
那个笑容让他觉得——
觉得什么呢？
他说不清楚。
但那种感觉，和吃面的时候不一样，和秦禾说笑的时候不一样，和姐姐视频的时候也不一样。
像是有什么东西在腔里轻轻动了一下。
很轻。
轻到如果不注意，本感觉不到。
但他注意到了。
江舟闭上眼睛。
那块石头在枕头旁边，安安静静的。
月光在地板上慢慢移动。
这个城市有几百万人已经睡着了。
这个城市有几千万人明天还要继续生活。
这个世界很大，大到一个人的喜怒哀乐像一粒灰尘。
但此刻，在这个六月的夜晚，在一个老旧居民楼的六楼，在一个十七岁少年的枕头旁边——
一块黑色的石头上，那些刻痕微微亮了一下。
只是一瞬。
然后就暗了。
窗外，那团光还在。
那只眼睛还在慢慢睁开。
但江舟已经睡着了。
他梦到一碗面。
阳春面。
清汤，细面，几片青菜，一个荷包蛋，几滴香油。
热气腾腾的。
像有人在等他回家。
