一
十二月的第一天，南澳岛迎来了入冬以来最好的一天。
天蓝得发亮，海蓝得发绿，风从青澳湾那边吹过来，带着暖洋洋的太阳味。老钟说，这是“小阳春”，冬天里最后一段好子，过了这几天，北风就要来了。
李默说：“老钟，你怎么什么都懂？”
老钟说：“活得久了，自然就懂了。”
“那你懂不懂，我那个共享充电宝为什么没成？”
“因为你充电宝都没买，光有个想法。”
李默认输了。
陈姐在吧台后面整理账本，晓芸在旁边帮忙。晓芸来了两周了，已经成了陈姐的得力助手。她不仅做报表又快又好，还主动把民宿的物资库存理得清清楚楚——什么该囤了，什么快过期了，什么买贵了，一目了然。
老钟看了她做的库存表，说：“你这个脑子，当公务员是国家的损失。”
晓芸笑了：“老钟，你上次还说考公务员可惜了，这次又说国家的损失，你到底站哪边？”
老钟想了想：“我站你这边。”
晓芸愣了一下，然后笑了。
苏小晚从楼上下来，手里拿着一封信。她的表情很奇怪，像是高兴，又像是紧张，嘴角翘着，但眉头皱着。
周逸飞第一个注意到了：“小苏姐，你怎么了？”
苏小晚把信放在吧台上，深吸了一口气。
“我收到一封邀请函。”
李默凑过来：“什么邀请函？”
“汕头市青年歌手大赛。进入决赛的选手，可以参加汕头爱乐乐团的新年音乐会选拔。”
酒馆里安静了一下。
老钟从厨房里探出头来：“爱乐乐团？那个很厉害的乐团？”
苏小晚点了点头。
李默说：“那你去啊！还等什么？”
苏小晚沉默了一下：“我……三年没上过大舞台了。”
酒馆里又安静了。
大家都知道她说的“三年”是什么意思。三年前，她站在选秀的舞台上，唱到一半忘词了，在台上站了三十秒。台下有人嘘她，有人笑她。后来她被网暴，被封，逃到南澳岛。
三年了，她只在这个小酒馆里唱过歌。
周逸飞说：“小苏姐，你应该去。”
苏小晚看着他。
周逸飞说：“你教我的时候说过，‘破了就破了，谁没破过’。你也一样。忘词就忘词，谁没忘过。”
苏小晚愣了一下，然后笑了。
“你学会用我的话教训我了？”
周逸飞也笑了：“你教得好。”
苏小晚拿起那封信，又看了一遍。
“海选在下周六，在汕头市区。我要不要……”
“去。”林述的声音从吧台后面传来。
所有人都看向他。
他还在擦杯子，头也没抬。
苏小晚说：“你说去就去？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为你该回去了。”
苏小晚看着他，心里有什么东西被触动了。
她认识林述快半年了，这是他说过的，最像一句话的一句话。
“好。我去。”
二
消息传得很快。
当天晚上，整个民宿都知道了苏小晚要参加歌手大赛的事。老赵来了，阿芬来了，何生也来了。连卖凉茶的阿婆都来了——据说是老钟打电话告诉她的。
阿婆进来的时候，手里拎着一壶凉茶，放在吧台上，说：“小苏，喝凉茶。嗓子要保护好。”
苏小晚说：“谢谢阿婆。”
阿婆说：“你唱歌那么好听，肯定能选上。”
苏小晚笑了：“阿婆，你听过我唱歌？”
“天天听。你在酒馆唱，我在门口听。”
苏小晚愣了一下，然后抱了抱阿婆。
阿婆拍拍她的背：“别紧张。你唱歌的时候，整个人都在发光。”
周逸飞在旁边说：“阿婆，你也会说‘发光’？”
阿婆说：“我年轻的时候也追星的。”
大家都笑了。
小鹿坐在角落里，看着苏小晚被大家围着，心里暖暖的。她拿起画笔，在画板上画了一幅画——苏小晚站在舞台上，灯光打在她身上，她闭着眼睛，嘴巴微微张开，像是在唱一首很重要的歌。
她画得很认真，画了很久。
画完了，她在画的角落写了一行字：
“你唱歌的时候，整个人都在发光。所以，去吧。”
她把画收起来，准备等苏小晚走之前送给她。
三
接下来的几天，苏小晚像变了个人。
她每天早起，去海边练声。站在青澳湾的沙滩上，面朝大海，张开嘴，让声音和海浪混在一起。海风把她的声音吹散，吹到很远很远的地方。
周逸飞陪她去了一次。他站在旁边，听她练声，觉得自己学到了很多东西。
“小苏姐，你练的是什么？”
“发声。气息。共鸣。”
“能教我吗？”
“能。但你先把自己的歌写好。”
周逸飞点了点头。
苏小晚练了一个小时，嗓子有点哑了。她坐在沙滩上，看着远处的海平线。
周逸飞在她旁边坐下。
“小苏姐，你紧张吗？”
“紧张。”
“那你为什么还要去？”
苏小晚想了想：“因为我不想再逃了。”
周逸飞看着她。
苏小晚说：“三年前我逃了。从北京逃到大理，从大理逃到南澳岛。我逃了三年，逃够了。”
她站起来，拍拍裙子上的沙。
“这次，我想站上去。哪怕忘词，哪怕破音，哪怕台下有人嘘我。我要站上去。”
周逸飞看着她，心里有什么东西被触动了。
他想起自己第一次上台的时候，也是紧张的，也是害怕的。但苏小晚说，“破了就破了，谁没破过”。她教会了他勇敢。
现在，她也要勇敢了。
“小苏姐，你会选上的。”
苏小晚笑了：“你怎么知道？”
“因为你唱歌的时候，整个人都在发光。”
苏小晚愣了一下，然后笑了：“你跟小鹿学的吧？她画画的时候也这么说。”
周逸飞脸红了。
苏小晚看着他，笑了：“行了，别脸红了。回去吧，老钟该做饭了。”
两个人沿着沙滩往回走。太阳快落山了，天边被烧成一大片橘红色，海面上全是碎金。
苏小晚突然说：“周逸飞，你有没有想过，以后要去更大的舞台？”
周逸飞想了想：“想过。但我还没准备好。”
“什么时候能准备好？”
“不知道。也许明年，也许后年。”
苏小晚看着他：“别等准备好了再去。先去，再准备好。”
周逸飞愣了一下。
苏小晚说：“我第一次上台的时候，也没准备好。忘词了，在台上站了三十秒。但那三十秒，让我知道了一件事——”
“什么事？”
“我还能站上去。不管多害怕，我还能站上去。”
她看着远处的海。
“你也一样。不管多害怕，都要站上去。”
周逸飞点了点头。
“小苏姐，我会的。”
苏小晚笑了。
“走吧。回去吃饭。老钟今天做生腌，你吃过吗？”
“没有。好吃吗？”
“好吃。吃了会拉肚子那种好吃。”
周逸飞无语了。
四
周五晚上，酒馆里来了一个让所有人都意想不到的人。
是个年轻男人，二十六七岁，穿着一件黑色的皮夹克，背着一个大大的单肩包，站在门口张望。他的脸很瘦，下巴尖尖的，眼睛很小但很亮，像是随时在观察什么。头发有点长，盖住了半边额头，看起来像个搞艺术的。
老钟招呼他：“住店？”
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
“打算住几天？”
男人想了想：“一周。也许更久。”
老钟带他去办了入住。他选了“听涛”房间——一楼，带个小院子。
办手续的时候，他拿出身份证。老钟看了一眼：陆一鸣，二十七岁，四川成都人。
老钟说：“陆一鸣？好名字。一鸣惊人。”
男人笑了笑：“可惜还没惊人。”
“你做什么工作的？”
陆一鸣沉默了一下：“演员。”
老钟看了他一眼：“演员？演过什么？”
陆一鸣苦笑了一下：“没演过什么。跑过几次龙套，台词都没几句。”
“那你来南澳岛嘛？”
“来……等机会。”
老钟没多问，带他去房间。陆一鸣放下行李，站在窗前看了一会儿。窗外是小院子，院子里有一把竹椅，竹椅上趴着句号。句号抬头看了他一眼，喵了一声，又继续睡了。
陆一鸣笑了。
他蹲下来，摸了摸句号的头。
“句号，你说，我是不是该放弃了？”
句号没理他。
陆一鸣苦笑了一下：“你也觉得该放弃了？”
句号翻了个身，露出圆滚滚的肚皮。
陆一鸣笑了：“你倒是会享受。”
他站起来，走出房间，下楼了。
五
晚上，陆一鸣坐在酒馆里，要了一杯啤酒。
苏小晚在舞台上唱歌，唱的是《海风在吹》。陆一鸣听着，手里的啤酒忘了喝。
苏小晚唱完了，他鼓掌。
“唱得真好。”他说。
苏小晚笑了笑：“谢谢。你是新来的？”
“嗯。今天下午到的。”
“做什么的？”
“演员。”
苏小晚打量了他一眼：“演员？演过什么？”
陆一鸣苦笑了一下：“跑过几次龙套。最近一次，演一个路人甲，从镜头左边走到右边，走了三秒。”
酒馆里安静了一下。
李默说：“三秒？那也算演戏？”
陆一鸣说：“算。导演说‘走慢一点’，我走了四秒。导演说‘你走那么慢嘛，赶集啊’。”
李默笑了：“你这经历，比我创业还惨。”
陆一鸣说：“你创业怎么了？”
“共享雨伞。一百把伞，收入三块。”
陆一鸣愣了一下，然后笑了：“你比我惨。”
李默说：“那不一定。你走了四秒，导演骂你。我亏了两千块，我妈骂我。咱俩差不多。”
两个人对视了一眼，同时叹了口气。
陈姐在旁边听着，忍不住笑了。
“你们两个，能不能有点出息？”
李默说：“陈姐，你这话我就不爱听了。我哪里没出息了？我欠了一百万还敢来南澳岛，这叫格局！”
陆一鸣说：“我跑了四年龙套还没放弃，这叫坚持！”
陈姐看着他们两个，摇了摇头。
“你们两个，一个格局，一个坚持，凑一起能开公司了。”
李默说：“陆一鸣，咱俩合伙吧！”
陆一鸣说：“做什么？”
“共享演员！”
“什么？”
“就是……你演戏，我帮你推广。你演一天，我收一块钱。”
陆一鸣想了想：“那我一天能挣多少？”
“你跑龙套一天多少钱？”
“八十。”
“那我收一块，你赚七十九。”
陆一鸣看着他：“你为什么只收一块？”
“因为我的商业模式是薄利多销。”
陆一鸣想了想，觉得哪里不对，但说不上来。
陈姐说：“李默，你别忽悠人家了。你自己还欠着债呢。”
李默说：“陈姐，你怎么能在外人面前揭我短？”
陈姐说：“他不是外人。他也是欠钱的。”
陆一鸣愣了一下：“你怎么知道我欠钱？”
陈姐指了指他的鞋——一双旧运动鞋，鞋底磨平了，鞋面破了洞。
“跑龙套的人，没钱买新鞋。”
陆一鸣沉默了。
酒馆里安静了一会儿。
然后老钟从厨房里端了一盘炒粿条出来，放在陆一鸣面前。
“吃。吃完再说。”
陆一鸣低头吃了一口，抬起头：“好吃。”
“好吃就多吃点。跑龙套也要吃饭。”
陆一鸣的眼睛红了。
他低头吃粿条，吃着吃着，眼泪掉进了盘子里。
老钟看见了，没说话，又给他盛了一碗汤。
陆一鸣吃完粿条，喝了汤，擦了擦眼睛。
“老钟，你这里招人吗？”
“招。你会做什么？”
“我会演戏。还会……洗碗、扫地、搬东西。”
老钟看着他：“你先住着，不用交房费。帮我活。等你想好了，再决定下一步。”
陆一鸣点了点头。
“谢谢。”
“别谢我。谢你自己。跑了四年还没放弃，说明你是个能扛事的人。能扛事的人，到哪儿都能活。”
陆一鸣笑了。这是他来南澳岛以后，第一次笑。
六
陆一鸣在“听涛”住下了。
他每天早起，帮老钟洗菜、切菜、洗碗、擦桌子。他做事很认真，碗洗得比谁都净，桌子擦得比谁都亮。老钟说“你不用这么拼命”，陆一鸣说“习惯了。跑龙套的时候，比这累多了”。
他还帮陈姐搬东西、整理仓库。他力气大，一个人能搬两箱啤酒，陈姐说“你以前是不是搬过砖”，陆一鸣说“差不多。拍戏的时候搬过道具砖，比真的还重”。
李默说：“你那个道具砖，跟真的有什么区别？”
“真的搬不动，道具是泡沫的。”
“那你搬过真的吗？”
“搬过。有一回道具组拿错了，给我一箱真砖。我搬了一天，腰疼了三天。”
李默笑了：“你这个演员，当得比搬砖还累。”
陆一鸣说：“搬砖好歹有工资。我跑龙套，有时候连工资都拿不到。”
“为什么？”
“剧组跑路了。拍了三天，导演跑了，制片跑了，连摄影师都跑了。就剩我们几个龙套，站在片场，不知道嘛。”
酒馆里安静了一下。
李默说：“那你怎么办？”
“能怎么办？自认倒霉呗。”
陆一鸣笑了笑，笑里有点苦。
“有一次，我跑了一个剧组的龙套，演一个士兵，站在城墙上。站了八个小时，从早上八点站到下午四点。导演说‘你站在那儿别动’。我就站了八个小时，一动没动。”
“然后呢？”
“然后我的镜头被剪了。”
大家都沉默了。
陆一鸣说：“导演说‘画面不好看’。八个小时，站没了。”
李默拍了拍他的肩膀：“兄弟，你比我惨。我至少还有三块钱收入。”
陆一鸣笑了：“你那三块钱，够买一瓶水。”
“够买两瓶。超市打折的时候。”
两个人又笑了。
陈姐在旁边听着，摇了摇头，但嘴角翘了起来。
她发现，这两个人凑在一起，虽然一个比一个惨，但笑的时候，是真的在笑。
不是苦笑，不是自嘲，是真的、发自内心的笑。
她突然觉得，也许，这就是南澳岛的魔力。不管多惨的人，到了这里，都能笑出来。
七
苏小晚去汕头参加海选那天，整个民宿的人都起了个大早。
老钟给她做了一碗鱼丸汤——不是粥，是汤。他说“粥太稀，吃不饱。汤好，暖胃”。鱼丸是他自己打的，用当天新鲜的马鲛鱼，加了蛋清和淀粉，打得Q弹爽滑。汤底是用猪骨和大地鱼熬的，清亮见底，鲜得掉眉毛。
苏小晚喝完汤，擦了擦嘴。
“老钟，你这鱼丸汤，比粥还好喝。”
老钟说：“那当然。我老婆教我的。她说‘粥是常，汤是心意’。”
苏小晚愣了一下，然后笑了。
“你老婆真是个哲学家。”
“她就是个普通的汕女人。但她说的话，比哲学家还有道理。”
苏小晚站起来，背上吉他。
周逸飞说：“小苏姐，我陪你去。”
“不用。我自己去。”
“那你什么时候回来？”
“晚上。如果选上了，就晚上回来。如果没选上……”
“也会晚上回来。”林述的声音从吧台后面传来。
苏小晚看着他。
他还在擦杯子，头也没抬。
“不管选没选上，都要回来。”
苏小晚笑了。
“好。我回来。”
她走了。
走到门口的时候，她回头看了一眼。那盏灯还亮着，照在龙眼树上，照在石板上，照在每一个人脸上。
她笑了一下，转身走了。
八
苏小晚走后的那个下午，整个民宿都静悄悄的。
周逸飞坐在院子里练歌，但心不在焉，弹了几个和弦就停了。小鹿在旁边画画，画的是苏小晚站在舞台上的样子——她想象中的样子。灯光打在她身上，她闭着眼睛，嘴巴微微张开，像是在唱一首很重要的歌。
陆一鸣坐在龙眼树下，拿着一本剧本在看。剧本很旧了，边角都卷了，上面密密麻麻地写满了笔记。
李默凑过来：“你在看什么？”
“《雷雨》。”
“你要演《雷雨》？”
“不是。我在练。万一有剧组来选角，我随时可以上。”
李默看着他：“你每天都练？”
“每天。早上练一个小时，晚上练一个小时。不管有没有戏拍，都要练。”
“为什么？”
“因为机会是留给有准备的人的。”
李默愣了一下，然后笑了：“你这个台词，跟老钟的粥一样稠。”
陆一鸣也笑了：“但我说的是真的。跑了四年龙套，我学会了一件事——”
“什么事？”
“不知道什么时候会来机会。但机会来的时候，你要准备好了。”
李默看着他，心里有什么东西被触动了。
他想起自己的创业经历——每次都是急匆匆地上马，急匆匆地失败。他从来没有准备好过。
“陆一鸣，你教教我呗。”
“教你什么？”
“怎么准备。”
陆一鸣想了想：“你先想想，你喜欢什么。”
“我喜欢赚钱。”
“那你准备好了吗？”
李默愣了一下，然后沉默了。
他发现自己什么都没准备。没有资金，没有团队，没有产品，连个像样的商业计划书都没有。他只有一个想法，和一张能说会道的嘴。
“我没准备好。”他说。
“那就先准备。别急。”陆一鸣拍了拍他的肩膀，“机会会来的。但你得先让自己配得上那个机会。”
李默看着他，点了点头。
“好。我先准备。”
他走到吧台旁边，坐下来，拿出手机，开始写商业计划书。
陈姐看见了，愣了一下：“李默，你在嘛？”
“写商业计划书。”
“你不是欠了一百万吗？还创业？”
“欠钱不影响创业。”
陈姐无语了。
但她没说什么。她只是看着他写，看着他认真的样子，嘴角翘了一下。
也许，这个人，也不是那么不靠谱。
九
傍晚的时候，苏小晚回来了。
她站在门口，脸上的表情很奇怪。不是高兴，也不是不高兴，是一种说不清的表情，像是松了一口气，又像是有什么东西还没放下。
周逸飞第一个冲过去：“小苏姐！怎么样？”
苏小晚看着他，沉默了一下。
“我过了。”
酒馆里安静了一秒。
然后所有人都叫了起来。
李默跳起来喊：“过了！过了！小苏过了！”
陈姐放下账本，站起来鼓掌。
老钟从厨房里冲出来，手里还拿着锅铲：“过了？真的过了？”
苏小晚点了点头。
“真的过了。海选过了。下周去汕头参加复赛。”
老钟笑得眼睛眯成了一条线：“我就知道！我就知道你能行！”
阿婆在旁边抹眼泪：“小苏，你唱歌那么好听，肯定能选上。”
苏小晚走过去，抱了抱阿婆。
“阿婆，谢谢你。”
阿婆拍拍她的背：“别谢我。谢你自己。你唱得好。”
苏小晚松开阿婆，看见林述站在吧台后面。
他还在擦杯子，但手停了一下。
就一下。
然后继续擦。
苏小晚走过去，站在吧台前面。
“林老板，我过了。”
“嗯。”
“你不说点什么？”
林述想了想：“继续加油。”
苏小晚笑了。
“好。我继续加油。”
她转身，走到舞台上，拿起吉他。
“我给大家唱一首歌。新写的。”
她弹了一个和弦，唱了起来。
歌名叫《南澳岛的灯》。
“你是一盏灯，亮在岛的最深处。
不管风多大，不管夜多黑，你都在。
你是一盏灯，亮在我心里最暗的地方。
不管走多远，不管过多久，你都亮着。”
唱到最后一句的时候，她看了林述一眼。
林述在擦杯子，手停在半空。
没有动。
苏小晚唱完了，酒馆里安静了三秒。
然后掌声响起来。
老钟鼓掌，陈姐鼓掌，李默鼓掌，周逸飞鼓掌，小鹿鼓掌，陆一鸣鼓掌，阿婆鼓掌，老赵鼓掌，阿芬鼓掌，何生鼓掌。
句号被吵醒了，从吧台上跳下来，跑到厨房去了。
林述放下杯子，也鼓了两下掌。
苏小晚看着他，笑了。
那个笑，比南澳岛的灯还亮。
十
那天晚上，酒馆打烊以后，苏小晚一个人坐在院子里。
她坐在龙眼树下，看着天上的星星。南澳岛的星星比汕头多得多，密密麻麻的，像撒了一把碎钻。
林述走出来，在她旁边坐下。
两个人沉默了一会儿。
苏小晚说：“林老板，你知道吗，我今天在台上的时候，腿是抖的。”
林述说：“看得出来。”
苏小晚瞪了他一眼：“你就不能说句好听的？”
林述想了想：“但你唱得很好。”
苏小晚愣了一下，然后笑了。
“你这个人，夸人都夸得这么勉强。”
林述没说话。
苏小晚又说：“我唱那首《南澳岛的灯》的时候，脑子里想的全是这里。龙眼树，句号，老钟的粥，门口的灯。还有你。”
林述看着她。
苏小晚说：“你擦杯子的样子。”
林述沉默了一下：“我擦杯子有什么好看的？”
“不知道。就是好看。”
两个人又沉默了。
月光照在他们身上，把影子拉得很长。
苏小晚说：“林老板，你说，我能走到最后吗？”
林述想了想：“能。”
“为什么？”
“因为你该走到最后。”
苏小晚看着他，眼睛里有光。
“你这个人，说话总是这么少。”
“嗯。”
“但你说的每句话，我都记得。”
林述没说话。
苏小晚站起来，拍拍裙子上的灰。
“我回去了。明天还要练歌。”
“好。”
她走了几步，又回头看了他一眼。
“林老板。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我回来。”
林述看着她，嘴角动了一下。
“这里本来就是你的家。”
苏小晚愣了一下，然后笑了。
她转身走了，脚步轻快得像在跳舞。
林述坐在树下，看着她的背影消失在楼梯口。
他坐了很久。
句号从院子里跑过来，跳上他的膝盖，趴下来，呼噜呼噜的。
他摸了摸句号的头。
“句号，你说，她能走到最后吗？”
句号喵了一声。
林述笑了。
“你说能？”
句号没理他，闭上眼睛，继续睡。
林述看着远处的海。
月亮很圆，海面很亮，灯塔的光一闪一闪的。
他想起苏小晚唱的那首歌。
“你是一盏灯，亮在我心里最暗的地方。”
他不知道她唱的是不是他。
但他知道，她唱的时候，看了他一眼。
就一眼。
但够了。
十一
第二天早上，陆一鸣在院子里练台词。
他站在龙眼树下，面对着大海，大声地念着《雷雨》里周萍的台词。
“爸，你不明白。我不是不想继承家业，我是……我有我自己的路要走。”
念到“我有我自己的路要走”的时候，他停了一下，皱了皱眉。
“不对。感情不对。”
他又念了一遍。
“爸，你不明白。我不是不想继承家业，我是……我有我自己的路要走。”
还是不对。
他叹了口气，坐下来。
李默走过来：“怎么了？”
“这段台词，我怎么都念不好。周萍的挣扎，他的无奈，他的反抗，我体会不到。”
“你没演过富二代？”
“没有。我演过最多的角色是路人甲。其次是死人。富二代，一次都没演过。”
李默想了想：“那你想想你自己。你爸让你嘛？”
“让我回成都，考公务员。”
“那你不想？”
“不想。”
“为什么？”
“因为我想演戏。”
李默看着他：“那你跟你爸说过吗？”
“说过。他说‘演戏能当饭吃？’”
“然后呢？”
“然后我就跑了。来了南澳岛。”
李默笑了：“你跟我一样。我爸让我考公务员，我没考。我创业了。”
“然后呢？”
“然后亏了一百万。”
陆一鸣愣了一下，然后笑了：“那我比你惨。我还没开始赚钱，就已经亏了四年。”
李默说：“四年算什么？我亏了五年。”
两个人又笑了。
陆一鸣站起来，深吸了一口气。
“我再试一次。”
他站在龙眼树下，面对着大海，大声地念了起来。
“爸，你不明白。我不是不想继承家业，我是……我有我自己的路要走。”
这一次，他没有停顿，没有犹豫。声音里有一种东西——不是愤怒，不是无奈，是坚定。
李默听完，说：“对了。这次对了。”
陆一鸣笑了。
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你让我想明白了一件事。”
“什么事？”
“我念的不是周萍的台词，是我自己的。”
李默看着他，笑了。
“那你继续念。念到对为止。”
陆一鸣点了点头。
他站在龙眼树下，面对着大海，一遍一遍地念着那句台词。
“我有我自己的路要走。”
声音被海风吹散，吹到很远很远的地方。
句号趴在竹椅上，听着他念，尾巴一甩一甩的。
像是在说：对。你有你自己的路。
走就是了。
