一
周逸飞演出后的第三天，民宿里来了一个让所有人都意想不到的人。
那天下午，小鹿正在院子里画画。她画的是周逸飞——最近她画的所有东西都是周逸飞。坐在龙眼树下弹吉他的周逸飞，站在海边看落的周逸飞，在酒馆里唱歌的周逸飞。她画了很多张，叠在一起，藏在画板的夹层里，不敢让任何人看见。
她觉得自己有病。但她停不下来。
门口传来行李箱轮子的声音。小鹿抬起头，看见一个女人站在民宿门口。
女人三十出头，穿着一件剪裁考究的黑色连衣裙，脚上是一双细跟高跟鞋——在南澳岛这种地方穿细跟高跟鞋，就像在沙漠里穿羽绒服一样格格不入。她的头发盘在脑后，露出一张精致但疲惫的脸。眼睛很大，眼窝有点深，像是熬了很多夜。她拎着一个很小的行李箱，箱子上贴满了航空公司的标签——北京、上海、广州、深圳、香港、东京、首尔、巴黎。
小鹿看着她，觉得这个人像是从另一个世界来的。
女人站在门口，抬头看了一眼民宿的招牌，然后低头看了看脚下的石板路——高跟鞋的细跟卡在石缝里了。她用力拔了一下，没。又拔了一下，鞋跟断了。
她低头看着那只断跟的鞋，沉默了三秒。
然后她把另一只鞋也脱了，光脚站在石板上，拎着两只鞋，走进了酒馆。
老钟正在吧台后面擦桌子，看见她，愣了一下。
“住店？”
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
“打算住几天？”
女人想了想：“三天。也许更久。”
老钟看了一眼她手里的断跟鞋，又看了一眼她光着的脚，没多问，带她去办了入住。她选了“归帆”房间——三楼最大的一间，能看到整个青澳湾。
办手续的时候，她拿出身份证。老钟看了一眼：沈知意，三十一岁，北京人。
老钟说：“沈知意？好名字。”
女人说：“谢谢。”
“你做什么工作的？”
“律师。”
老钟看了她一眼。律师，穿高跟鞋来南澳岛，鞋跟断了还面不改色。这个人，不简单。
他问：“来南澳岛出差？”
沈知意说：“不是。来……休息。”
“哦，休年假？”
她沉默了一下：“算是吧。”
老钟没再问。带她去“归帆”房间的路上，沈知意突然问了一句：“你们这儿，有没有一个叫林述的人？”
老钟的脚步停了一下。
“你认识林老板？”
“不认识。但我找他。”
二
老钟下楼，找到林述。
“林老板，新来的客人，叫沈知意。她说找你。”
林述正在擦杯子，手停了一下。
“找我？”
“对。她说她是律师。”
林述沉默了很久。
“她有没有说找我什么事？”
“没说。但她看起来……不像是来度假的。”
林述放下杯子，走到楼梯口，站了一会儿。然后他上了楼。
沈知意站在“归帆”房间的窗前，看着远处的海。听见敲门声，她转过身。
两个人对视了一眼。
沈知意说：“林述？”
“嗯。”
“我叫沈知意。是北京正阳律师事务所的律师。”
“我知道。老钟说了。”
沈知意从包里拿出一个文件袋，递给他。
“有人托我转交给你。”
林述接过文件袋，没有打开。
“谁托你的？”
“一个你认识的人。”
林述看着她。
沈知意说：“林述，我知道你不想提过去的事。但这个东西，你必须看。”
林述沉默了很久。然后他打开文件袋。
里面是一封信，和一张照片。
照片上是一座建筑——不，是建筑废墟。钢筋、混凝土、碎玻璃、扭曲的钢架，堆成一座小山。废墟前面站着一个人，背对着镜头，穿着工装，安全帽拿在手里，肩膀耷拉着，像是一棵被风吹倒的树。
那个人是他。
五年前，他设计的商业综合体在施工过程中发生坍塌。两人死亡，七人受伤。调查结果显示，是施工方偷工减料，与设计无关。但他过不了自己那一关。他辞了职，退了婚，离开了北京，来了南澳岛。
他以为他把这一切都留在了北京。但现在，有人把它送到了他面前。
他打开信。信是手写的，字迹歪歪扭扭的，像是很久没写过字的人写的。
“林工，你好。你不认识我，但我认识你。我是五年前那个工地上的一名工人。那天塌下来的时候，我在三楼绑钢筋。你冲进来，拉着我往外跑。我的腿被钢筋扎穿了，是你把我背出来的。你背着我跑了三百米，一直跑到救护车旁边。你把我放在担架上的时候，我看见你的手在流血。你说‘没事，皮外伤’。但我看见了，你的手被钢筋划了一道很长很深的口子。
我后来在医院里住了三个月。腿保住了，但走路有点瘸。公司赔了我一笔钱，我用那笔钱在老家开了一家小店，卖五金。生意不好不坏，但够活着。
我一直想找你，跟你说一声谢谢。但我不知道怎么找你。我打听到你离开了北京，去了南方。我去过很多地方找过你，但都没找到。后来我找到了一个律师，就是沈律师。我托她帮我找你。她找了两年，终于找到你了。
林工，我不是来要你做什么的。我只是想告诉你，我还活着。那天你救了我，我还活着。我有老婆，有一个儿子，儿子今年四岁了，叫林恩——我给他起的名字，因为你的名字里有个‘林’字。
林工，你别怪自己了。那不是你的错。你救了很多人。你救了我。
谢谢你。”
信的最后，附了一个地址——湖南某个县城的某个小镇。
林述看完信，站在窗前，沉默了很久。
沈知意说：“他叫陈大勇。我见过他。他的腿确实有点瘸，但他走路很快，比我还快。他的五金店生意一般，但他老婆很能，在店里帮忙。他儿子很可爱，会背唐诗，会唱儿歌。”
她停了一下。
“他让我转告你，如果你路过湖南，去他家吃顿饭。他老婆做饭很好吃。”
林述没说话。
他把信折好，放回文件袋里，放在床头柜上。
“谢谢你。”他说。
沈知意看着他：“你不回信？”
“会回的。”
“什么时候？”
林述沉默了一下：“等我想好的时候。”
沈知意点了点头，没再问了。
她走到窗前，看着远处的海。
“我第一次来南澳岛。”她说。
“感觉怎么样？”
“挺好的。海很蓝，天很高。”
林述说：“你说话跟赵明远一样。”
“赵明远是谁？”
“一个跟你一样，来了就不想走的人。”
沈知意笑了。这是她来南澳岛以后，第一次笑。
三
晚上，沈知意下楼了。
她换了一身衣服——白T恤，牛仔裤，平底鞋。头发也放下来了，披在肩上，看着比白天年轻了好几岁。老钟说：“你这样好看多了。白天那个造型，像来打官司的。”
沈知意说：“我本来就是来打官司的。”
“跟谁打？”
“跟一个叫‘过去’的人。”
老钟看了她一眼，没说话，端了一碗粥放在她面前。
“喝粥。”
沈知意低头喝了一口，抬起头：“这是什么粥？”
“海鲜粥。独家秘方。”
“好喝。”
“好喝就多喝点。打官司的事，不急。”
沈知意笑了。
苏小晚在舞台上唱歌，唱的是周逸飞写的《南澳岛的风》。周逸飞坐在角落里，听着自己写的歌被别人唱，有点不好意思。
沈知意听着歌，手里的勺子停了一下。
“这首歌，谁写的？”她问。
老钟指了指周逸飞：“他写的。”
沈知意看了一眼周逸飞：“你写的？”
周逸飞点了点头。
“写得真好。”
周逸飞脸红了：“谢谢。”
沈知意说：“我有个客户，是做音乐版权律师的。如果你以后需要这方面的帮助，我可以介绍你们认识。”
周逸飞愣了一下：“我……我还不到那个时候。”
沈知意说：“早晚会到的。早做准备，总比晚做准备好。”
周逸飞看着她，点了点头。
李默凑过来：“沈律师，你帮人打官司，收费贵吗？”
沈知意看了他一眼：“看什么案子。”
“我有个案子……有点复杂。”
“什么案子？”
李默犹豫了一下：“我欠了别人一百万。”
沈知意看着他：“欠谁的？”
“各种人。银行、朋友、前妻……”
“有借条吗？”
“有。”
“那你找我没什么用。欠债还钱，天经地义。”
李默的脸垮了。
沈知意又说：“但如果你需要跟债主谈还款计划，我可以帮你看看协议。”
李默的眼睛亮了：“真的？”
“真的。但我不免费。”
“多少钱？”
“一碗粥。”
李默愣了一下，然后笑了：“成交！”
老钟从厨房里探出头来：“粥是我的！你用我的粥做人情？”
沈知意说：“那我请你喝咖啡。”
老钟说：“我不喝咖啡。我喝茶。”
“那我请你喝茶。”
“什么茶？”
“凤凰单丛。我带了。”
老钟的眼睛亮了：“真的？”
“真的。正宗的。我客户送的。”
老钟笑了：“成交！”
四
酒馆打烊以后，沈知意一个人坐在院子里。
她坐在龙眼树下，看着天上的星星。南澳岛的星星比北京多得多，密密麻麻的，像撒了一把碎钻。
她想起自己第一次来南澳岛的时候。那是十年前，她刚大学毕业，跟几个同学来毕业旅行。那时候她二十二岁，对未来充满希望，觉得自己能改变世界。
十年后，她成了一名律师，打了很多官司，赢了很多，也输了一些。她帮很多人争取到了应有的赔偿，也帮很多人逃脱了应有的惩罚。她赚了不少钱，买了房，买了车，买了所有想买的东西。
但她不开心。
她不知道为什么。
也许是太累了。也许是见了太多人性的阴暗面。也许是她除了打官司，什么都不会。
她想起陈大勇。那个腿有点瘸的男人，找了两年，只为了跟救命恩人说一声谢谢。她帮他找到了林述，把信送到了。但她自己呢？她有没有什么想说的话，却找不到人说？
她不知道。
句号从院子里跑过来，跳上她的膝盖，趴下来，呼噜呼噜的。她摸了摸句号的头。
“句号，你说，我是不是也该找一个人，说一声谢谢？”
句号喵了一声。
沈知意笑了：“你说该？”
句号没理她，闭上眼睛，继续睡。
她坐在树下，看着天上的星星。
远处，灯塔的光一闪一闪的，像是在跟她说话。
她想起十年前，毕业旅行的最后一个晚上，她和同学们也是坐在海边的树下，看星星。有人说明天就要各奔东西了，有人说以后常联系，有人说一定会再见。
十年过去了。那些人，有的还在联系，有的已经不联系了。有的过得很好，有的过得不好。有的还在北京，有的去了别的城市，有的去了国外。
而她，一个人坐在南澳岛的龙眼树下，摸着一只不认识的猫，想着不认识的自己。
她笑了。
笑里有点苦。
但她还是笑了。
五
第二天早上，沈知意起得很早。
她换了衣服，去了青澳湾。早上的青澳湾很美，太阳刚升起来，海面是金色的，沙滩上一个人都没有。
她脱了鞋，踩在沙滩上，沙子细细的、软软的，踩上去很舒服。她走到海边，海水涌上来，没过她的脚踝，凉凉的。
她站在海边，看着远处的海平线，发了好一会儿呆。
她想起陈大勇说的那句话：“我还活着。”
是的。她还活着。她活着，有房有车有工作，比很多人都过得好。但她总觉得少了点什么。
少了什么呢？
她不知道。
她蹲下来，在沙滩上捡了一个贝壳。贝壳很小，白色的，上面有一圈一圈的纹路。她把它放在手心里，看了很久。
然后她站起来，把贝壳装进口袋里，转身走了。
走到沙滩尽头的时候，她回头看了一眼。
海面上有只海鸥，在飞。飞得很高，很高。
她笑了一下。
也许，她只是需要停下来，看一看海，捡一捡贝壳，跟一只猫说说话。
也许，这就是她少了的东西。
六
沈知意在“归帆”住了三天。
三天里，她什么都没做。没有去总兵府看古迹，没有去海上渔村吃海鲜，没有去爬山看风车。她只是坐在院子里晒太阳，或者在酒馆里喝茶。
但她每天都去海边。早上去一次，下午去一次。每次都捡一个贝壳，装进口袋里。
第三天傍晚，她坐在院子里，把口袋里的贝壳倒出来，数了数。
九个贝壳。有大有小，有白的有黄的，有完整的有残缺的。她把它们排成一排，放在石桌上，一个一个地看。
小鹿从楼上下来，看见她在看贝壳，走过来。
“你在捡贝壳？”
“嗯。每天捡一个。”
“为什么？”
沈知意想了想：“不知道。就是想捡。”
小鹿在她旁边坐下，也看了看那些贝壳。
“这个最好看。”她拿起一个白色的、带螺旋纹的贝壳。
沈知意说：“那是今天捡的。”
“在哪儿捡的？”
“青澳湾北边。那边人少，贝壳多。”
小鹿说：“我明天也去。”
沈知意看着她：“你是画画的？”
小鹿愣了一下：“你怎么知道？”
“你手指头上有颜料。蓝色和白色。”
小鹿看了看自己的手指，笑了：“你观察力挺强的。”
“当律师的，眼睛要好使。”
小鹿说：“你为什么要当律师？”
沈知意想了想：“因为我想帮人。”
“帮到了吗？”
“帮到了一些。但也有一些，没帮到。”
“没帮到的那些，你会难过吗？”
沈知意沉默了一下：“会。但难过也没用。子还得过。”
小鹿看着她，突然觉得这个人有点像自己——都是那种看起来很坚强、其实心里很软的人。
她说：“沈律师，你有梦想吗？”
沈知意愣了一下：“梦想？”
“对。就是那种……你一直想做的事。”
沈知意想了很久。
“小时候想当歌手。”
小鹿的眼睛亮了：“真的？”
“真的。我小时候唱歌很好听。但后来读书、工作、打官司，就不唱了。”
“那你还想唱吗？”
沈知意想了想：“不知道。也许吧。”
小鹿说：“你唱一首给我听？”
沈知意笑了：“不了。我嗓子不行了。”
“试试嘛。”
沈知意犹豫了一下，轻轻地哼了一句。
是苏小晚的《海风在吹》。
声音很轻，有点沙，但很好听。不是那种专业歌手的好听，是那种有故事的人的好听。
小鹿听完，说：“你唱得真好。”
沈知意笑了：“骗人。”
“没骗你。真的很好。”
沈知意看着她，眼睛里有奇怪的光。
“谢谢你。”她说。
“谢什么？”
“谢谢你让我想起来，我还会唱歌。”
小鹿笑了。
两个人坐在院子里，看着远处的海。
太阳快落山了，天边被烧成一大片橘红色，海面上全是碎金。
沈知意说：“小鹿，你以后想做什么？”
“画画。一直画画。”
“能赚钱吗？”
“不知道。但我想试试。”
沈知意看着她，点了点头。
“试试吧。不行再说。”
小鹿笑了：“你说话跟我妈一样。”
沈知意也笑了：“那是因为我是大人。大人说话都一样。”
小鹿说：“你才三十一，不算大人。”
沈知意想了想：“也是。我还没长大呢。”
两个人又笑了。
句号从院子里跑过来，跳上石桌，看了看那排贝壳，伸出爪子拨了一下。贝壳滚了一地。
沈知意说：“句号！你嘛！”
句号喵了一声，跳下石桌，跑了。
两个人看着一地的贝壳，又笑了。
七
沈知意走的那天早上，林述来找她了。
他站在“归帆”房间门口，手里拿着一个信封。
“沈律师，请你帮我把这个转交给陈大勇。”
沈知意接过信封：“你写了什么？”
“没什么。就是……谢谢他。”
沈知意看着他：“你不自己寄？”
林述沉默了一下：“我不知道他的地址。”
沈知意笑了：“我知道。我帮你寄。”
“谢谢。”
“不客气。”
沈知意把信封放进包里，拎起行李箱，走到门口。回头看了一眼房间——窗外的海很蓝，天很高，远处的灯塔在阳光下亮得像一支火柴。
她深吸了一口气。
“林老板，这个地方，很好。”
林述说：“嗯。”
“你会一直开下去吗？”
林述想了想：“会。”
沈知意笑了：“那就好。我以后还会来的。”
“欢迎。”
她走出民宿，走在渔村的巷子里。这次她穿的是平底鞋，走得很稳。走到巷口的时候，她回头看了一眼。
“栖心”民宿门口那盏灯还亮着。虽然是白天，灯没有开，但她觉得那盏灯是亮着的。
她想起老钟说的话：“灯亮着，就是等人回家。”
她不知道下一次来是什么时候。但她知道，她会回来的。
因为这里有海风，有粥，有句号，有一盏永远亮着的灯。还有一个会唱歌的律师，和一个会画画的网红，和一个会写歌的少年。
她掏出手机，给助理发了一条消息：“帮我推掉下周所有的安排。”
助理秒回：“沈律师，你下周有三个庭要开。”
“延期。”
“延期？为什么？”
“因为我要休息。”
助理沉默了一下：“你……没事吧？”
沈知意笑了：“没事。我只是想唱首歌。”
助理发了一个问号。
沈知意没回。她把手机揣进口袋，朝码头走去。
轮渡还有二十分钟才开。她站在甲板上，看着远处的灯塔，轻轻地哼了一句歌。
“海风在吹，吹过你的头发……”
声音很轻，被海风吹散了。
但她不在乎。
因为她知道，有人听见了。
那个二十二岁的自己，站在毕业旅行的海边，对未来充满希望。
她听见了。
她笑了。
轮渡开了。船尾的水花翻涌着，把码头越推越远。
她站在甲板上，看着南澳岛越来越小，最后变成一个点，消失在海平线上。
但她知道，那个岛还在。
那盏灯还在亮着。
句号还在石桌上拨贝壳。
老钟还在熬粥。
而她，会回来的。
带着更多的贝壳，和更多的歌。
八
沈知意走了以后，小鹿一个人坐在院子里，看着石桌上那排贝壳——沈知意把贝壳留下来了，说送给小鹿当画画的素材。
小鹿拿起那个白色的、带螺旋纹的贝壳，放在手心里，看了很久。
她想起沈知意说的话：“试试吧。不行再说。”
她笑了。
然后她拿起画笔，在画板上画了一个贝壳。白色的，带螺旋纹的，像一个小小的漩涡。
她画得很认真，画了很久。
画完了，她在画的角落写了一行字：
“每个人都在捡属于自己的贝壳。有的好看，有的不好看。但都是自己的。”
她看着这行字，想了想，又在后面加了一句：
“我的贝壳，叫周逸飞。”
写完了，她愣了一下。
然后她飞快地翻到下一页，把那行字盖住了。
脸红了。
句号从院子里跑过来，跳上石桌，看了看她，喵了一声。
好像在说：我看见了。
小鹿瞪了它一眼：“你什么都没看见。”
句号没理她，跳下石桌，跑了。
小鹿坐在树下，抱着画板，心跳得很快。
她不知道为什么突然写了那句话。
也许是风太大了。也许是阳光太暖了。也许是他今天早上在院子里练歌的时候，阳光照在他身上，他整个人都在发光。
她深吸了一口气。
然后她翻开画板，找到那页，看着那行字。
“我的贝壳，叫周逸飞。”
她没有擦掉。
她笑了。
然后她合上画板，站起来，走进酒馆。
周逸飞在舞台上练歌，看见她进来，朝她挥了挥手。
她也挥了挥手。
两个人隔着半个酒馆，对视了一眼。
都笑了。
老钟在厨房里探出头来，看见这一幕，摇了摇头。
“年轻人啊。”
他缩回去，继续熬粥。
句号趴在吧台上，尾巴一甩一甩的。
门外，那盏灯还亮着。
虽然是白天，灯没有开。
但它亮着。
一直在亮着。
