一
周逸飞来南澳岛的第三周，做了一个决定——他要在“晚渡”酒馆办一场正式的演出。
不是那种随便上去唱两首的即兴表演，是正正经经的、有海报、有门票、有歌单的演出。
他把这个想法告诉苏小晚的时候，苏小晚正在吃老钟做的蚝烙。她嚼着蚝烙，看了他一眼，说：“你确定？”
“确定。”
“你才练了三个星期。”
“我知道。但我等不了了。”
苏小晚放下筷子，看着他。
“为什么等不了了？”
周逸飞沉默了一会儿，说：“我妈昨天打电话来了。”
酒馆里安静了一下。
“她说什么？”
“她说，‘你再不回来，公务员报名就截止了’。”
苏小晚没说话。
周逸飞说：“我跟她说，我再试一次。如果这一次不行，我就回去。”
“什么叫‘不行’？”
“就是……没有人来听我唱歌。”
苏小晚看着他，看了很久。然后她说：“行。我帮你。”
周逸飞的眼睛亮了：“真的？”
“真的。但有一个条件。”
“什么条件？”
“你别唱《那些花儿》了。唱你自己写的歌。”
周逸飞愣了一下：“我自己写的？”
“你不是写了一首吗？那天晚上在院子里弹的那首。”
“那首……还没写完。”
“那就写完它。”
周逸飞犹豫了一下：“那首歌……我还没想好歌词。”
苏小晚说：“歌词不用想。歌词是流出来的，不是想出来的。”
周逸飞看着她，点了点头。
“好。我写。”
二
接下来的一个星期，周逸飞像变了个人。
他每天把自己关在“月白”房间里，抱着吉他，写写停停，停停写写。有时候半夜两三点，小鹿还能听见从他房间窗户飘出来的吉他声——很轻，很慢，像是在找什么东西。
小鹿担心他，但不敢去敲门。她只能在“扶光”房间里，对着窗外的海，画她自己的画。
她画的是周逸飞。
不是故意的，就是画着画着，笔下的线条就变成了他的样子——抱着吉他的样子，坐在龙眼树下发呆的样子，站在海边看落的样子。
她画了很多张，叠在一起，放在床头柜上。
每天早上醒来，第一眼看见的就是它们。
她觉得自己有点不对劲。
但她不敢想。
第八天晚上，周逸飞下楼了。
他拿着吉他，走到酒馆里，站在舞台上。
苏小晚正在调音，看见他，说：“写完了？”
“写完了。”
“唱给我听听。”
周逸飞深吸了一口气，弹了一个和弦。
旋律很慢，像海浪一波一波地涌上来。歌词很简单，说的是一个年轻人离开家乡，坐了很久的火车，来到一个岛上的故事。
“北方的雪，落在南方的海里。
我带着一把旧吉他，和一颗不安的心。
妈妈你别担心，我会好好的。
等我唱完了这首歌，就回家看你。”
苏小晚听完，沉默了很久。
周逸飞说：“怎么样？”
苏小晚说：“歌词太直白了。”
周逸飞的脸垮了。
苏小晚又说：“但很好听。”
周逸飞看着她：“真的？”
“真的。这首歌，你妈听了会哭的。”
周逸飞笑了。
苏小晚说：“你准备什么时候演？”
“这周五。”
“这周五？只剩三天了！”
“我知道。但我不想等了。”
苏小晚看着他，叹了口气。
“行。我去找李默做海报。”
三
李默听说周逸飞要办演出，比周逸飞还兴奋。
“海报交给我！我大学的时候当过学生会宣传部长！”
陈姐说：“你大学读的什么专业？”
“市场营销。”
“那你宣传部长当得好吗？”
李默想了想：“我们办了一场晚会，来了三百个人。”
“然后呢？”
“然后有二百八十个人是冲着抽奖来的。”
陈姐无语了。
但李默做海报确实有一套。他用手机拍了一张周逸飞坐在龙眼树下弹吉他的照片，加了一层滤镜，又在上面写了一行字：
“周逸飞·首场个人演出·南澳岛的声音”
苏小晚看了，说：“‘南澳岛的声音’？他还没红呢，就代表南澳岛了？”
李默说：“这叫格局！你先代表一下，代表代表就真代表了。”
苏小晚说：“你这逻辑，跟老钟的粥一样稠。”
老钟在厨房里探出头来：“谁叫我？”
“没人叫你！你做你的饭！”
老钟缩回去了。
海报打印出来以后，李默贴在了酒馆门口、渔村的公告栏上、码头的候船厅里。他还发了一条朋友圈，配文是：“我的朋友周逸飞，周五晚上在‘晚渡’酒馆演出，欢迎大家来听。”
底下有人评论：“李默，你又换了？”
李默回：“这不是！这是梦想！”
那人回：“你上次的梦想是共享雨伞。”
李默没回了。
四
周四晚上，出事了。
周逸飞在房间里练歌的时候，发现自己的嗓子哑了。
不是那种普通的哑，是那种完全发不出声音的哑。他张开嘴，想唱一句，喉咙里只发出一声沙哑的气音，像是破风箱漏了气。
他慌了。
他跑到楼下，找到苏小晚，用气音说：“我嗓子……坏了。”
苏小晚让他张嘴，看了一眼，说：“扁桃体发炎。你最近是不是没睡好？”
周逸飞点了点头。
“是不是也没好好吃饭？”
又点了点头。
苏小晚叹了口气：“你是不是想把自己搞死？”
周逸飞说不出话，眼睛红了。
苏小晚看着他那副样子，心软了。
“别急。我去找老钟。”
老钟从厨房里出来，看了看周逸飞的嗓子，说：“没事。喝点盐水，早点睡。明天就好了。”
周逸飞用气音说：“真的？”
“真的。我跑船的时候，嗓子哑了半个月，照样喊号子。”
“那你怎么好的？”
“没好啊。哑着喊的。船上的兄弟说，我哑了以后，号子更好听了。”
周逸飞不知道该不该信他。
苏小晚说：“你信老钟的。他这个人，别的本事没有，养人的本事一流。”
老钟说：“你这话是夸我还是骂我？”
“夸你。”
“那你下次夸我的时候，能不能别加‘别的本事没有’？”
苏小晚笑了。
周逸飞也笑了。虽然发不出声音，但他笑了。
那天晚上，小鹿敲了周逸飞的门。
周逸飞开门，看见她站在门口，手里端着一杯热茶。
“老钟让我给你送来的。说是加了蜂蜜和柠檬，喝了嗓子就好了。”
周逸飞接过茶，用气音说：“谢谢。”
小鹿看着他，犹豫了一下，然后说：“周逸飞，你别急。”
“我没急。”
“你骗人。你那个表情，跟我妈不同意我画画的时候一样。”
周逸飞没说话。
小鹿说：“我小时候想画画，我妈不让。我急得不行，每天躲在被子里画，画到凌晨两三点。后来眼睛近视了，画画的时候要凑很近，近到鼻子都快碰到纸了。”
她笑了笑。
“但我还是画。因为我喜欢。喜欢到可以不吃不喝，可以不睡觉，可以不听任何人的话。”
周逸飞看着她。
小鹿说：“你也一样。你喜欢唱歌，喜欢到可以不吃不喝，可以不睡觉。但你不能把嗓子搞坏了。嗓子坏了，就唱不了了。”
周逸飞点了点头。
小鹿说：“你早点睡。明天会好的。”
她转身走了。
周逸飞站在门口，看着她的背影消失在楼梯口。
他低头喝了一口茶。
蜂蜜和柠檬的味道，暖暖的，酸酸的，甜甜的。
他关上房门，躺在床上，把杯子放在床头柜上。
窗外，海浪声一波一波的。
他闭上眼睛。
明天会好的。
他相信。
五
周五早上，周逸飞的嗓子好了。
不是完全好了，但能发出声音了。他试了试音，唱了一句“北方的雪，落在南方的海里”，声音有点沙，但比以前更有味道。
苏小晚听了，说：“你的嗓子变了。”
周逸飞紧张了：“变坏了？”
“不是。变好听了。沙沙的，像老钟熬的粥。”
老钟在厨房里说：“你能不能别什么都拿我的粥打比方？”
苏小晚说：“你的粥好喝嘛。”
老钟说：“那倒是。”
周逸飞笑了。
晚上七点，酒馆里开始来人。
李默站在门口，当起了检票员——虽然本没有票，但他坚持要检。每个人进来，他都要说一句：“欢迎来看周逸飞的演出。”
陈姐说：“你别站在门口了，像个小丑。”
李默说：“我这叫气氛组！”
陈姐没理他，进去找了个位置坐下。
七点半，酒馆里坐满了人。
老赵来了，阿芬来了，何生来了。码头上卖鱼丸的大姐来了，渔村开小卖部的阿伯来了，就连镇上卖凉茶的阿婆都来了——据说是老钟特意打电话叫的。
阿婆进来的时候，拎着一壶凉茶，放在吧台上，说：“老钟，你上次说嗓子不舒服，我给你带了壶茶。”
老钟说：“我嗓子没事。是那个小伙子，今天唱歌。”
阿婆看了一眼舞台上的周逸飞，说：“这个小伙子，长得挺好看。”
周逸飞的脸红了。
小鹿坐在角落里，手里攥着画笔，但她没有画。她只是看着舞台上的周逸飞，心跳得很快。
她不知道为什么。
也许是因为灯光。也许是因为音乐。也许是因为他站在舞台上的样子——紧张，但很认真，像是在做一件很重要的事。
八点，演出开始了。
周逸飞站在舞台上，抱着吉他，看着台下的人。
他很紧张。手在发抖，腿也在发抖，心脏跳得像要从口蹦出来。
他想起第一次上台的那天晚上，在“晚渡”酒馆，唱《那些花儿》，唱到一半破音了。
他想起苏小晚说的话：“破了就破了，谁没破过？”
他深吸了一口气。
然后他弹了一个和弦。
酒馆里安静了。
他唱了第一首歌。不是《那些花儿》，是苏小晚教他的《海风在吹》。
“海风在吹，吹过你的头发。
海浪在唱，唱着你的故事。
你要去哪里，能不能带上我？
我一个人，太久了。”
他的声音沙沙的，像老钟说的那样，像海浪拍在沙滩上。
台下的人安静地听着。
卖鱼丸的大姐停下了嗑瓜子。开小卖部的阿伯放下了茶杯。卖凉茶的阿婆闭上了眼睛，跟着旋律轻轻晃。
苏小晚站在吧台后面，抱着胳膊，听着。
林述在擦杯子，手停在半空，没有动。
周逸飞唱完了第一首，台下响起掌声。
他笑了。
然后他唱了第二首。是他自己写的歌，《南澳岛的风》。
“北方的雪，落在南方的海里。
我带着一把旧吉他，和一颗不安的心。
妈妈你别担心，我会好好的。
等我唱完了这首歌，就回家看你。”
唱到“妈妈你别担心”的时候，他的声音抖了一下。
不是破音，是哽咽。
他想起妈妈站在门口的样子，想起她说“你唱歌跑调”的样子，想起她说“我是不懂，但我们爱你”的样子。
他深吸了一口气，继续唱。
唱到最后一句的时候，台下有人哭了。
是卖凉茶的阿婆。
她擦了擦眼睛，说：“这个小伙子，唱得真好。”
周逸飞唱完了。
酒馆里安静了三秒。
然后掌声响起来。
不是那种礼貌性的掌声，是真的、发自内心的、热烈的掌声。
老赵站起来鼓掌，阿芬站起来鼓掌，何生站起来鼓掌。卖鱼丸的大姐站起来鼓掌，开小卖部的阿伯站起来鼓掌，卖凉茶的阿婆站起来鼓掌。
苏小晚在鼓掌。陈姐在鼓掌。李默在鼓掌，鼓得最响。
林述放下杯子，也鼓了两下掌。
句号被掌声吵醒了，从吧台上跳下来，跑到厨房去了。
周逸飞站在舞台上，看着台下的人，眼眶红了。
他想说“谢谢”，但说不出来。
他鞠了一躬。
台下又响起掌声。
六
演出结束后，酒馆里更热闹了。
老钟端了一大锅粥出来，摆在吧台上，请大家吃。
卖鱼丸的大姐说：“老钟，你这个粥，比我家的鱼丸还好吃。”
老钟说：“那你明天别卖鱼丸了，卖粥吧。”
大姐说：“我不会熬。”
老钟说：“我教你。”
大姐说：“真的？”
老钟想了想：“假的。秘方不能外传。”
大家都笑了。
阿婆拉着周逸飞的手，说：“小伙子，你唱歌真好听。你妈听了肯定高兴。”
周逸飞说：“谢谢阿婆。”
阿婆说：“你妈在哪儿？”
“在东北。”
“那你给她打电话，唱给她听。”
周逸飞愣了一下。
他从来没想过，可以在电话里唱歌给妈妈听。
阿婆说：“打吧。现在打。”
周逸飞犹豫了一下，掏出手机，拨了妈妈的号码。
电话响了三声，接了。
“喂？”
“妈。”
“怎么了？嗓子怎么哑了？”
“没事。就是……我刚才唱了一首歌。”
“在哪儿唱的？”
“在一个酒馆里。很多人来听。”
电话那头沉默了一下。
“妈，你想听吗？”
又沉默了一下。
“你唱吧。”
周逸飞深吸了一口气，轻轻地唱了一句。
“北方的雪，落在南方的海里……”
他唱得很轻，轻到只有电话那头的妈妈能听见。
酒馆里安静了。所有人都在看着他，但没有人说话。
他唱完了。
电话那头沉默了很久。
然后他妈妈说话了。
“儿子，你唱得真好。”
周逸飞的眼泪掉下来了。
“妈，对不起。”
“对不起什么？”
“对不起我没听你的话。”
他妈妈笑了：“你从小就不听我的话。我习惯了。”
周逸飞也笑了。眼泪和笑混在一起。
“妈，我可能……不回去了。”
“我知道。”
“你不生气？”
“生气。但你是我的儿子。你做什么，我都支持你。”
周逸飞说不出话了。
他妈妈又说：“好好唱。别跑调。”
周逸飞笑了：“好。”
挂了电话，他站在酒馆里，眼泪还没。
阿婆递给他一张纸巾：“擦擦。男儿有泪不轻弹。”
周逸飞擦了擦眼睛，笑了：“阿婆，你刚才也哭了。”
阿婆说：“我是女的。女的可以哭。”
大家都笑了。
七
那天晚上，酒馆打烊以后，小鹿一个人坐在院子里。
她坐在龙眼树下，抱着画板，画了一幅画。
画的是周逸飞站在舞台上的样子。抱着吉他，闭着眼睛，嘴巴微微张开，像是在唱一首很重要的歌。
她画得很认真，画到很晚。
画完了，她看着画，笑了一下。
然后在画的角落写了一行字：
“你唱歌的时候，整个人都在发光。”
她合上画板，站起来，准备回房间。
转身的时候，看见周逸飞站在她身后。
她吓了一跳：“你什么时候来的？”
“刚来。”
“你来嘛？”
“睡不着。出来走走。”
两个人站在龙眼树下，月光照在他们身上，把影子拉得很长。
沉默了一会儿。
周逸飞说：“你在画什么？”
小鹿把画板往身后藏了藏：“没什么。”
“我看见了。”
小鹿的脸红了：“你看见了？”
“嗯。”
“你……觉得怎么样？”
周逸飞想了想，说：“画得真好。”
小鹿说：“你又说了。”
“这次是真的好。”
小鹿看着他，嘴角翘起来。
“周逸飞，你有没有发现，你说话越来越像林老板了？”
“哪里像？”
“废话多的时候像。”
周逸飞笑了。
两个人站在树下，谁都没说话。
句号从院子里跑过来，在他们脚边蹭了蹭，然后跳上石桌，趴下来，尾巴一甩一甩的。
小鹿蹲下来，摸了摸句号的头。
“句号，你说，他唱得好不好？”
句号喵了一声。
周逸飞说：“它说好。”
小鹿说：“你怎么知道？”
“因为我唱得好。”
小鹿笑了：“你脸皮真厚。”
周逸飞也笑了。
他蹲下来，也摸了摸句号的头。
两个人的手在句号背上碰了一下。
都愣了一下。
然后同时缩回去。
句号被摸得莫名其妙，抬起头，看了看他们，喵了一声，跳下石桌，跑了。
两个人站在树下，尴尬地沉默了一会儿。
小鹿说：“我回去了。”
“好。”
她走了几步，又回头看了他一眼。
“周逸飞。”
“嗯？”
“你唱歌的时候，真的在发光。”
她说完，跑了。
周逸飞站在树下，看着她的背影消失在楼梯口。
他站了很久。
然后他笑了一下。
他抬头看了看天。月亮很圆，星星很多，海风很轻。
他深吸了一口气，空气里有咸咸的、腥腥的味道。
还有一点点，桂花的味道。
他转身回了房间。
走到门口的时候，他回头看了一眼。
小鹿房间的灯还亮着。
他笑了一下，推门进去了。
八
林述没有睡。
他坐在吧台后面，面前放着一杯酒，没喝。句号趴在他面前，呼噜呼噜的。
苏小晚从楼上下来，看见他，说：“你怎么还不睡？”
“睡不着。”
“怎么了？”
林述沉默了一下：“没什么。”
苏小晚在他旁边坐下，给自己倒了杯水。
“林老板，你觉得周逸飞今天唱得怎么样？”
“挺好的。”
“你每次都说‘挺好的’。能不能说点别的？”
林述想了想：“他唱《南澳岛的风》的时候，我想起了一个人。”
“谁？”
“我妈。”
苏小晚看着他。
林述说：“我妈以前也不同意我做建筑。她说‘搞建筑太累了，不如考公务员’。我没听她的。”
“后来呢？”
“后来她病了。我在工地上，没回去。”
酒馆里安静了。
苏小晚说：“她……现在呢？”
“走了。”
苏小晚不知道该说什么。
林述端起酒杯，喝了一口。
“周逸飞唱‘妈妈你别担心’的时候，我想，如果我妈还在，她会不会也觉得我唱得好？”
苏小晚说：“会的。肯定会。”
林述看着她：“你怎么知道？”
“因为我是我妈的女儿。我妈不管我做什么，都说好。”
林述笑了。
这是他来南澳岛以后，苏小晚第一次看见他笑。
不是那种嘴角动一下的笑，是真的、发自内心的、眼睛里有光的笑。
苏小晚愣住了。
“你笑起来真好看。”她说。
林述的笑停了。
苏小晚的脸红了：“我……我是说，你应该多笑笑。”
林述看着她，沉默了一会儿。
然后他又笑了。
这一次，笑得更深了。
苏小晚的心跳漏了一拍。
她站起来，说：“我……我回去了。你早点睡。”
她跑了。
跑到楼梯口的时候，她回头看了一眼。
林述还在笑。
她瞪了他一眼，跑了。
句号趴在吧台上，看着这一幕，喵了一声。
好像在说：你们人类，真奇怪。
林述摸了摸句号的头。
“句号，你说，我是不是该多笑笑？”
句号喵了一声。
林述笑了。
他站起来，关了酒馆最后一盏灯，上楼了。
走到楼梯口的时候，他回头看了一眼。
门口那盏灯还亮着，照着院子里那棵龙眼树。
他想起老钟说的话：“灯亮着，就是等人回家。”
他不知道自己等的是谁。
但灯亮着，至少还有人会来。
这就够了。
九
第二天早上，周逸飞在院子里练歌的时候，收到了一条微信。
是妈妈发来的。
“儿子，你昨晚唱的那首歌，叫什么名字？”
周逸飞回：“《南澳岛的风》。”
“谁写的？”
“我写的。”
过了很久，妈妈回了一条语音。
周逸飞点开，听见妈妈的声音。
她唱了一句。
“北方的雪，落在南方的海里……”
跑调了。跑得很远。
但周逸飞听着，眼泪掉下来了。
他又听了一遍。
又听了一遍。
然后他回了一条语音。
“妈，你唱得真好。”
妈妈秒回：“你骗人。我跑调了。”
周逸飞笑了：“跑调也好听。”
妈妈说：“你跟你爸一样，嘴甜。”
周逸飞又笑了。
他放下手机，抱起吉他，弹了一个和弦。
阳光照在他身上，暖暖的。
远处，海面上有只海鸥在飞。
飞得很高，很高。
他想起小鹿昨天晚上说的话。
“你唱歌的时候，真的在发光。”
他不知道是不是真的。
但至少，他觉得，今天的光，比昨天亮了一点。
句号从院子里跑过来，跳上他的膝盖，趴下来，呼噜呼噜的。
他摸了摸句号的头。
“句号，你说，我是不是该留下来了？”
句号喵了一声。
周逸飞笑了。
“你说该？”
句号没理他，闭上眼睛，继续睡。
周逸飞抬头看了看天。
天很蓝，云很白，海很静。
他想，也许，这就是他想留下来的理由。
不是因为海，不是因为云，不是因为岛。
是因为这里有光。
有灯的光，有月光，有他心里的光。
还有她眼睛里的光。
他低下头，继续练歌。
阳光照在他身上，暖暖的。
海风从青澳湾那边吹过来，带着咸咸的、腥腥的味道。
他深吸了一口气。
这是他来南澳岛以后，最安心的一天。
