---
世子妃柳氏站在窗前，已经站了整整一个下午。
从太医确诊的消息传来到现在，她没有说过一句话，没有喝过一口水，没有动过一下。她就那样站着，像一尊雕塑，目光落在窗外那棵老槐树上。冬天的槐树光秃秃的，枝丫像枯的手指伸向灰蒙蒙的天空，看着就让人心里发寒。
张嬷嬷跪在她身后，膝盖已经跪得没了知觉，但她不敢动。她跟了柳氏十二年，从柳氏还在娘家做姑娘的时候就跟着了。她太了解这位主子的脾气——柳氏生气的时候不会大喊大叫，不会摔东西，不会哭，也不会闹。她会安静下来，非常非常安静。那种安静比任何歇斯底里都可怕，因为你知道她在想事情，在想怎么把让她不高兴的人彻底解决掉。
上一次她这么安静，是两年前。那时候二侧妃钱氏刚进府，年轻漂亮，嘴甜会说话，世子连着在她屋里歇了三晚。柳氏就这样站在窗前站了一下午，第二天，钱氏养的那只猫就死了。没人知道是怎么回事，钱氏哭了一场，怀疑是有人投毒，但查来查去什么都没查出来。从那以后，钱氏再也没有养过猫，也再也没有在柳氏面前张扬过。
现在，柳氏又站成了那个姿势。
张嬷嬷跪在地上，心里七上八下的。她知道这次的事情比两年前大得多——一只猫和一个人，本不是一回事。猫死了就死了，没人会在意。但春桃肚子里那个孩子，是王妃等了五年的金疙瘩，是梁王府唯一的指望。动那个孩子，就是在太岁头上动土。
但她不敢劝。她知道柳氏现在听不进去任何话。
窗外的天色渐渐暗下来。屋子里没有点灯，光线越来越暗，柳氏的身影在昏暗中变成了一道模糊的剪影。张嬷嬷跪在黑暗里，膝盖已经疼得麻木了，腰也酸得直不起来，但她咬着牙撑着。
终于，柳氏动了。
她转过身来。屋子里太暗，张嬷嬷看不清她的表情，只能看见她的轮廓——瘦削的肩膀，笔直的脊背，微微抬起的下巴。她走回桌边，伸手拿起桌上的茶杯，端起来想喝一口。茶杯是空的，早上倒的茶早就凉透了，也喝了。
她低头看着那只空茶杯，看了几秒，然后猛地把它摔在地上。
“哗啦——”
白瓷茶杯碎成了十几片，碎片溅得到处都是，有几片弹起来蹦到了张嬷嬷的膝盖上。张嬷嬷吓得浑身一抖，下意识地往后退了半步，但很快又跪了回去。
柳氏没有停。她抓起桌上的茶壶，摔在地上。茶壶比茶杯大，碎得更厉害，瓷片和壶盖滚了一地。然后是碟子，然后是胭脂盒，然后是梳妆台上的篦子、铜镜、粉盒——她一样一样地拿起来，一样一样地摔在地上。每摔一样，她的呼吸就重一分，每摔一样，她的脸色就白一分。
张嬷嬷跪在地上，看着那些东西一样一样地变成碎片，大气都不敢出。她伺候了柳氏十二年，从来没有见过她这个样子。柳氏是名门闺秀，从小受的教育就是“喜怒不形于色”，她嫁进梁王府五年，不管受了多大的委屈，在人前永远端端正正、体体面面的。但现在，在这间没有点灯的屋子里，在没有第三个人看见的地方，她终于绷不住了。
最后一样东西是那只青瓷花瓶——那是她嫁进梁王府时从娘家带来的陪嫁，是她母亲亲自给她挑的，说是“青瓷养人，搁在屋里对身体好”。她养了这瓶花五年，每天换水，每天修剪，从来没有断过。
她举起花瓶，手在发抖。花瓶里有水，有花，水晃了出来，顺着她的手腕流进袖子里，冰凉冰凉的。她看着那只花瓶，看了很久，然后——她把花瓶放下来了。
没有摔。
她把花瓶放回桌上，手撑着桌沿，低着头，肩膀开始发抖。不是冷，是——她在哭。但没有声音，一点声音都没有。眼泪从她脸上滑下来，滴在桌上，一滴，两滴，三滴，洇湿了桌面。
张嬷嬷跪在地上，听见了眼泪滴在桌上的声音。她的鼻子一酸，眼眶也红了。她想说点什么，想说“娘娘别哭了”，想说“身子要紧”，想说“留得青山在不怕没柴烧”——但她什么都说不出来。因为她知道，这些话说了也没用。柳氏嫁进来五年了，五年，一千八百多个夜，每一天都在等，每一天都在盼，每一天都在喝那些苦得让人想吐的药，每一天都在拜那些不知道灵不灵的神佛。她以为自己还有很多时间，以为自己总能怀上的，以为王妃不会那么快放弃她。
但春桃怀孕了。一个通房，一个买来的、连名字都是管事嬷嬷随便起的通房，怀了世子的孩子。
柳氏慢慢蹲下来，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。她的肩膀剧烈地抖动，但始终没有发出任何声音。她从小就知道，柳家的女儿不能在人前哭，哭是丢人的，哭是无能的，哭是认输。她可以不认输，但她控制不住眼泪。
张嬷嬷终于忍不住了。她从地上爬起来，膝盖疼得她龇牙咧嘴，但她顾不上，踉踉跄跄地走到柳氏身边，蹲下来，轻轻拍着她的背。
“娘娘，”张嬷嬷的声音也在发抖，“娘娘别哭了，身子要紧。您还年轻，子还长着呢。”
柳氏没有抬头，声音闷在膝盖里，含糊不清：“五年了……我嫁进来五年了……”
五年。从她穿着大红嫁衣、坐着八抬大轿进梁王府的那天算起，到现在，整整五年。一千八百多个夜，她喝了多少碗苦药，扎了多少针，跪了多少次送子观音——都没有用。一个通房，侍了一次寝，就怀上了。
“娘娘，”张嬷嬷压低声音，凑到柳氏耳边，“您别急。怀得上，不一定生得下。”
柳氏的肩膀停了抖动。
她慢慢抬起头，看着张嬷嬷。屋子里很暗，但张嬷嬷能看见她的眼睛——红红的，肿肿的，眼眶里还有泪光在闪。但那双眼睛里的东西变了。刚才还是伤心和委屈，现在变成了一种更冷、更硬的东西。
“你说什么？”柳氏的声音沙哑得几乎听不清。
张嬷嬷知道自己说的话大逆不道，但她更知道，如果不说点什么，柳氏可能会做出更可怕的事。她往柳氏身边凑了凑，声音压得更低了，低到只有两个人能听见。
“娘娘，老身活了这么多年了，这种事见得多了。怀上不算什么，生下来才算。从怀到生，十个月，两百多天，什么事都有可能发生。吃坏了东西会掉，摔了一跤会掉，受了惊吓会掉，吃药吃错了会掉——掉的法子多的是，防不胜防。”
柳氏盯着她，目光像两把刀。
“你让我去害那个孩子？”
张嬷嬷被这目光看得脊背发凉，但她没有退缩。她跟了柳氏十二年，知道什么时候该说什么话。
“娘娘，老身不是让您去害谁。老身是说——您别急。这才刚开始呢。那个通房能不能把孩子生下来，生下来是男是女，养不养得大——这些都是未知数。您现在是正妻，名分在这儿摆着，谁都不能把您怎么样。王妃再想要孙子，也不会把正妻的位置给一个通房。您有的是时间，有的是机会。”
柳氏没有说话。她盯着张嬷嬷看了很久，目光从锋利慢慢变成了沉思。
张嬷嬷趁热打铁：“再说了，那个通房就算生了儿子，也不过是个庶子。您将来要是生了嫡子，那才是名正言顺的继承人。您现在最要紧的不是去对付那个通房，是把自个儿的身子养好。您要是能怀上，十个通房加起来都比不上您一手指头。”
柳氏沉默了很久。
她站起来，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，吹得她打了个寒噤，但她没有关上。她看着窗外漆黑的夜色，看着远处正院方向隐隐约约的灯光，看着西跨院那边——春桃住的地方——黑漆漆的一片，什么光都没有。
“张嬷嬷，”她的声音恢复了平静，平静得像一潭死水，“去查查，那个春桃到底是什么来路。一个通房，进了府才几天就怀上了，我不信有这么巧的事。”
“是。”
“还有，”柳氏顿了顿，“去打听打听，刘太医那边是怎么说的。诊脉的时候，世子和王妃都在场，刘太医到底说了什么，一个字都不要漏。”
“是。老身这就去办。”
张嬷嬷转身要走，柳氏又叫住了她。
“等等。”
张嬷嬷停下来。
柳氏背对着她，声音很轻，轻得像风从窗户缝里钻进来的声音。
“你说得对。怀得上，不一定生得下。但这件事——不许你动手。没有我的命令，谁都不许碰那个孩子一手指头。”
张嬷嬷愣了一下：“娘娘——”
“我的话没听见吗？”柳氏的声音突然冷了下来，冷得像窗外的风，“没有我的命令，谁都不许动她。”
张嬷嬷不敢再多说，应了一声“是”，退了出去。
屋子里只剩下柳氏一个人。
她站在窗前，看着外面的夜色，手指无意识地摸着桌上那只青瓷花瓶。花瓶里的水已经凉了，花也有点蔫了，花瓣耷拉着，看着没精打采的。
“怀得上，不一定生得下，”她轻声重复了一遍张嬷嬷的话，嘴角微微翘了一下，但那不是笑，“说得对。但不是我动手。我不能沾这个。”
她低头看着那只青瓷花瓶，看着里面那几朵快要枯萎的花，忽然伸手把花抽出来，扔在地上。
花落在地上，花瓣散了几片，孤零零地躺在碎瓷片中间。
柳氏看着那几朵花，声音轻得像是说给自己听的——
“五年了。我忍了五年了。我不在乎再多忍几个月。”
她转过身，走到床边，躺下来，拉过被子盖在身上。被子上有一股淡淡的桂花香——是她平时用的熏香，她最喜欢这个味道，每天晚上都要闻着这个味道才能睡着。
但今晚，她闻不到桂花的味道了。
她闻到的是一股苦涩的药味——那是她喝了五年的药，已经渗进了她的骨头里，洗都洗不掉。
柳氏闭上眼睛，翻了个身，面朝墙壁。
墙是白的，什么都没有。
她盯着那面白墙，脑子里翻来覆去地想着张嬷嬷刚才说的话——
“您要是能怀上，十个通房加起来都比不上您一手指头。”
她把手放在自己的肚子上，那里什么都没有。平的，空的，像一个没有种子的田，不管浇多少水、施多少肥，就是长不出东西来。
她的手在肚子上放了很久，久到手都捂热了，肚子还是凉的。
“为什么？”她轻声问自己，声音里带着一种说不清的东西——不是愤怒，不是委屈，是一种更深的、更沉的、像是被人从高处推下来的那种无力感，“为什么别人能怀，我就不能？”
没有人回答她。
屋子里只有风声，和远处偶尔传来的更鼓声。
柳氏闭上眼睛，把被子拉到下巴，蜷缩成一团。
她想起五年前嫁进梁王府的那天。那天天气很好，阳光明媚，她坐在花轿里，听着外面的唢呐声和鞭炮声，心里又紧张又期待。她掀开轿帘的一角往外看，看见王府的大门——朱红色的，又高又大，门口站着两排侍卫，威风凛凛。她心想，这就是她要过一辈子的地方了。
那时候她不知道，这座朱红色的大门里面，等着她的是五年的等待、五年的委屈、五年的苦药和五年的冷眼。
她翻了个身，面朝另一边。那边是窗户，窗户外面是漆黑的夜。她看着那片黑暗，忽然想起今天春桃被确诊的时候，世子脸上的表情。
她当时站在王妃身后，离世子不远。她看见他的眉头松开了——那个永远紧锁的眉头，在听到“确有身孕”四个字的时候，松开了。就一瞬间，但她看见了。
她嫁给他五年，从来没有见过他的眉头松开过。
柳氏把脸埋进枕头里，手指攥着被角，攥得指节泛白。
“沈墨寒，”她在心里默念这个名字，念了一遍又一遍，“五年了……你什么时候才能这样看我一眼？”
枕头湿了一小块。
她不知道是什么时候睡着的。迷迷糊糊中，她做了一个梦。梦里她站在一片空旷的田野上，周围什么都没有，只有风和泥土。她低头看自己的脚边，发现有一棵小苗从土里钻出来，绿绿的，嫩嫩的，在风中轻轻摇晃。她蹲下来，想伸手去摸，但手刚碰到那棵苗，它就枯萎了。叶子变黄，茎变软，整棵苗在她眼前化成了灰，风一吹就散了。
她猛地睁开眼睛。
天已经亮了。阳光从窗户照进来，照在她脸上，刺得她眯了眯眼。她躺在床上，盯着头顶的帐子看了很久，然后慢慢坐起来。
枕头是湿的，被角被攥出了褶子，手上的指甲印还在，深深的四道。
她低头看了看自己的手，然后把手放下来，藏进被子里。
“来人。”她的声音恢复了平静，平静得像是什么都没有发生过。
门被推开，一个小丫鬟端着洗脸水走进来。小丫鬟不知道昨晚发生了什么，笑嘻嘻地说：“娘娘，今儿个天气真好，太阳出来了。”
柳氏看了她一眼，没有说话。她下了床，走到梳妆台前坐下。梳妆台上空空的——昨晚她把上面的东西都摔了，胭脂盒碎了，粉盒裂了，铜镜也摔变形了，照出来的人影歪歪扭扭的，看着不像自己。
她对着那面变形的铜镜看了一会儿，然后伸手把铜镜翻过去，扣在桌上。
“换一面镜子来，”她说，“这面不能用了。”
小丫鬟应了一声，跑出去拿镜子。
柳氏坐在梳妆台前，看着桌上那几道被摔出来的划痕，手指轻轻摸过那些痕迹。她的表情很平静，平静得像一面没有风的湖。但湖底有什么，没有人知道。
张嬷嬷端着一碗热粥走进来，放在桌上。她看了一眼柳氏的脸色——白，还是白，但比昨晚好了一些。至少眼睛里没有泪光了，嘴唇上也有了点血色。
“娘娘，喝点粥吧。您昨天一天没吃东西，身子受不了。”
柳氏端起粥，喝了一口。粥熬得很稠，米粒都煮开了花，入口即化。她喝了两口，放下碗。
“张嬷嬷，”她说，“昨天让你查的事，查了吗？”
“查了，”张嬷嬷压低声音，“那个春桃是三个月前被买进来的，原来是个粗使丫鬟，管事嬷嬷随便挑的。家里没什么背景，爹娘都是庄稼人，穷得叮当响。进府之后一直安安静静的，没什么特别。”
“没什么特别？”柳氏的声音淡淡的，“没什么特别的人，侍了一次寝就怀上了？”
张嬷嬷不敢接话。
柳氏端起粥又喝了一口，然后放下碗，拿帕子擦了擦嘴角。
“去请个大夫来，”她说，“给我把把脉。我要知道，我这身子到底还能不能生。”
张嬷嬷愣了一下，然后脸上露出了笑容——这是她这两天以来第一次露出笑容。她连声说“好好好”，转身就跑出去了。
柳氏坐在梳妆台前，看着张嬷嬷跑出去的背影，表情没有任何变化。她伸手把那只青瓷花瓶拿过来，放在面前。花瓶里的花昨晚被她扔了，现在只剩一瓶清水，净净的，什么都没有。
她看着那瓶清水，看了很久，然后轻轻说了一句——
“我不能输。我不能输给一个通房。”
声音很轻，轻得连她自己都差点没听见。
但这句话，她说出来了。
---
