桃圃新村这名字，起得比地方体面。地方不体面。
老楼，不算太破，但也看不出什么新气象。楼体发灰，阳台上全是各家各户后加的防盗窗，底下电瓶车横七竖八挤着，花坛里的树修也没人修，长得跟没睡醒似的。周沉把车停在小区外头，抬头看了一眼顶楼，阳台上晾着件男式T恤，被风吹得一下一下拍栏杆，跟有人在里头敲门一样。
他往里走，楼道口有股说不清的味。气、旧墙皮、油烟、洗衣粉，混在一起。走到三楼，汗就下来了。五楼更闷，顶楼楼道口一盏老灯，光昏黄，灯罩里全是死掉的小飞虫。周沉站那儿喘了口气，心想志强活着的时候，每天上下这几层楼，心里大概也不会多舒坦。
门一敲，里面很快开了。
沈丽丽站在门里，头发扎着，脸上没妆，穿件灰T恤，整个人瘦了些，也利了些。她不算憔悴，至少没哭肿眼，也没乱，反倒太平。平得有点空。像一个人先把大哭大闹那层劲使完了，现在只剩个壳坐在这儿应付事情。
屋不大，两居室，顶楼，夏天热气不散。客厅沙发边上堆着快递箱和孩子的旧书，茶几上有个杯子，杯沿一圈发黄，明显放了不止一天。窗边一张小桌，半包烟，一只打火机，一个药盒。电视机开着，没声音，里头一个男主持人嘴一张一合，笑得挺欢，显得屋里更空。
“什么时候的事？”周沉问。
“前天下午。”沈丽丽说，“人在家里，送医院的时候已经不行了。”
“医院怎么说？”
“说心梗。也说他本来睡眠、情绪都乱，拖久了，人耗得厉害。”
周沉点点头，也没再问。那是医院的话，不是他今天想听的话。
“他最后那阵，什么样？”他问。
沈丽丽看着茶几，过了会儿才说：“不像他。”
“怎么个不像法？”
“开始只是蔫。后来不是。后来……像一个人明明坐在你面前，可有时候说的话不是从他身上出来的。你跟他吵，他不顶。你骂他，他也不炸。有时候我都宁愿他跟我狠狠一架。可他不。人像让谁给压平了。”
周沉没接话。
“有阵子我半夜醒过来，看见他躺旁边，我是真觉得那不是原来的他。”沈丽丽说完这句，眼里第一次有了点活气，不大，一闪就过去了。
周沉眼睛往桌上一扫，看见药盒和几张付款小票。药盒边上还压着一张工牌。蓝底白字，还是他们以前公司的。他伸手拿了起来。
照片上的志强比现在精神，胖一点，眼睛里还有股没被子揉碎的老实劲。工牌刚进手，周沉脑子里忽然“嗡”地一下，不疼，就是一下子冷了。像有人把他扔进了一条窄窄的楼道，两边都是机房门，空调风从脚踝往上蹿，鼻子里一股金属和灰尘味。来得太快了，周沉手一抖，工牌差点掉地上。
“怎么了？”沈丽丽问。
“没事。”
他把工牌攥紧一点，心跳有点乱。那条楼道太真了。真得不像想出来的。可他确定自己没去过。至少，不是“他”去过。
“这个我拿回去看看。”他说。
“拿吧。”
“电脑呢？”
“里屋。”
说是书房，其实也就一张旧桌子，一台台式机，一个折叠椅，地上堆着网线、旧硬盘和孩子玩坏的玩具。电脑屏幕上落了层灰，像很久没认真擦过。桌边一个烟灰缸，里头塞满烟头。
“后头那阵，他老半夜起来坐这儿。”沈丽丽说，“不开灯。电脑开着，人坐着，跟上班似的。我问他什么，他说整理东西。整理什么，他也不说。”
周沉蹲下来，翻了翻桌边那一摞纸。药店小票、快递单、打印页，还有几张服务确认书一样的东西。上面的字他没一眼看全，只看见一处有个“镜”字。他心里一沉，把那几张纸抽出来，先塞进了包里。
从里屋出来的时候，沈丽丽已经回客厅了，还是原来的姿势，坐得很直。周沉换鞋，准备走。手刚摸到门把手，听见身后沈丽丽叫他。
“周沉。”
“嗯？”
“有句话我一直没跟别人说。”
周沉回头。
“他出事前一个礼拜，半夜醒过一次，坐床边上。”沈丽丽说，“我叫他，他没理。我正准备骂，他自己先开口了。”
周沉没说话。
沈丽丽盯着他，一字一顿地说：“他说，要是哪天我不像我了，你记得早点认。”
门外楼道里那盏老灯滋了一声，像接触不好。周沉站在门口，手还搭着门把手，后背那层汗，一下全凉了。
