群里很快热闹起来。
平时半年不见冒头的人，这会儿都出来了。有人问什么时候的事，有人问在哪家医院，还有人发了一串双手合十，说“愿逝者安息”。这些话一条接一条，看着都没错，可看多了，周沉心里反倒堵得慌。太像了。像以前群里谁提了个线上故障，大家先来一句“收到”，再来一句“辛苦了”，再来一句“后续同步”，看着都在管，真落到谁身上，谁心里清楚。
他把车慢慢靠到路边，熄火。手机还亮着。他差点给志强拨过去，手都点到头像上了，才想起来，人已经没了。头像还是老样子。很多年前他们团建时拍的，志强站边上，笑得有点拘，像不是自己主动想拍，是被人一把拽进去的。
群里有人说，明天上午十点，桃圃新村，家里人在。还有人说，前阵子就觉得志强状态不太对。周沉看着“状态不太对”这五个字，心里直冒火。状态。这年头什么都能叫状态。失业了叫状态差，睡不着叫状态差，眼看着人一点点往下掉，到了别人嘴里，还是一句状态差。说得轻巧得很，像把一个活人整个打包，塞进一个特别省事的词里。
他重新发动车，往家开。
回去的路上，路灯把前挡风照得一格一格的。周沉盯着路，脑子里却开始往回翻。志强这几年，他是看着往下掉的。不是说今天还好好的，明天一下就坏了。不是。是慢慢的。一次见，比上一次胖点，再见，头发又薄了点，再见，坐着的时候人像缩进去了。刚开始还会抱怨，后面抱怨都少了，再往后，连难受都像不大会了。像一个人先把棱角磨平了，再把声音磨平，再把脾气磨平，最后连自己都磨得差不多了。
等红灯的时候，旁边一辆网约车的司机偏头看了他一眼，像是认错了人。那眼神停了两秒，才慢慢挪开。
他回到家，客厅里灯没全关。林静坐在沙发上，腿上搭着一条薄毯，手机放在旁边，人没怎么看电视，明显是在等他。
“怎么这么晚？”
“路远。”
“吃了吗？”
“随便垫了点。”
林静点了点头，也没继续问。周沉去卫生间洗了把脸，出来的时候，林静还坐那儿，看了他一眼，眉头皱了皱：“你脸怎么这么难看？”
“累的。”
“你最近哪天不累。”
这话听着像怼，其实不是。她就是真这么觉得。周沉也知道，懒得接。他去厨房倒水，喝了两口，想起志强，还是说了：“志强死了。”
林静愣了一下，“哪个志强？”
“以前公司那个，运维。”
“怎么死的？”
“不清楚，群里刚说。”
“你要去？”
“明天去一趟。”
林静没立刻说话，低头把毯子往膝盖上拉了拉，过了几秒才说：“你别又把自己陷进去。”
这句“又”不重，但很熟。周沉把杯子放下，没接话。这些年，谁家有事，谁想换工作，谁借钱，谁托人，只要跟他沾点边，他总忍不住往里搭一下手。搭好了没人念着，搭不好还惹一身烦。林静不是没说过。她说你自己都快顾不上了，还总拿自己去填别人的坑。
“我就去看看。”他说。
“你每次都说看看。”
“那不然呢？”周沉火一下顶上来一点，“人都死了，我连去一趟都不行？”
林静也抬起脸来看他：“我说你不能去了吗？我说的是你别去了又一晚上不睡，把自己折腾得跟鬼一样。”
鬼这个字一出来，两个人都静了一下。
半夜一点多，他还是没睡着。翻身起来，摸过手机，点开和志强的聊天框。最新那条还在。
志强：老周，你最近忙不忙？
周沉：还行，最近乱。
志强：嗯。
周沉盯着那个“嗯”看了很久，心里像扎进一鱼刺，平时不觉得，到了夜里就往肉里钻。
他知道，明天这趟桃圃新村，自己躲不过去。
