中元法会前夜，龙虎山顶。
这是整座山最高的地方，一块巨大的、平坦的岩石从山体突出来，像伸向夜空的一只手。岩面被经年的风雨打磨得光滑，夏天坐上去还带着白未散尽的余温，冬天则冷得像冰块，能把人的屁股冻在上面。师兄弟们给它起了个名字，叫“望月台”，但私底下都叫它“馒头石”——因为形状像馒头，也因为六师兄说，“望月台太酸了，不如馒头石实在”。
张无忧到的时候，六师兄张忘忧已经在了。
他盘腿坐在悬崖边，背对着山路，道袍被夜风吹得微微鼓起，像一面灰色的帆。月光把他整个人镀了一层银边，远远看去，像一尊被遗忘在山顶的石像。听见脚步声，他没回头，只是拍了拍身边的位置。
“来啦？坐。”
声音懒洋洋的，带着一种“我等了很久了”的理所当然。
张无忧走过去，挨着他坐下。岩面果然还暖着，舒服得他眯起眼，像只晒太阳的猫。他把腿伸直，双手撑在身后，仰头看着满天星斗。
“六师兄，你又在看星星？”
“看星星，看灯火，看人间。”张忘忧托着腮，声音慢悠悠的，像在念一首没写完的诗，“你看山下那些光，每一盏后面都是一个家，一家人，一堆鸡毛蒜皮、柴米油盐的烦恼。夫妻吵架，孩子哭闹，婆媳不和，邻居借钱不还。可离远了看，多好看，多安静。像不像一大把碎金子撒在黑布上？”
张无忧顺着他的目光看去。
确实。夜色里的万家灯火，星星点点，密密匝匝，像撒在黑色绸缎上的碎金。有的亮，有的暗，有的白，有的黄，有的在风中微微晃动——那是灯笼。它们安静地卧在山脚下，温暖又遥远，像另一个世界。
“你好像很有感慨？”张无忧问。
“废话，不然来山顶嘛？躺床上睡觉不好吗？”张忘忧笑了，侧过脸看他。月光下，他的脸很清秀，眉毛淡淡的，眼睛不大但很亮，看人时总带着点笑意，像心里藏着一肚子好玩的秘密。“山上就这儿视野最好，能看见整个青石镇。白天看炊烟，晚上看灯火，下雨天看伞花。我跟你说，下雨天从这儿看下去，那些伞花花绿绿的，像一群蘑菇在走路。”
张无忧被他的形容逗笑了：“蘑菇？你这是什么比喻。”
“好比喻啊，形象生动。”张忘忧理直气壮。
他和张无忧长得其实不太像——张无忧脸圆一些，他脸长一些；张无忧眼睛大一些，他眼睛细一些；张无忧的眉毛浓而乱，像两丛没人打理的野草，他的眉毛淡而疏，像用淡墨描的。但山上的师兄弟都说，这两人身上有某种相同的气质——不是外貌，是那种“话多、心软、总爱瞎心”的劲儿，走在一起像一对难兄难弟，分开来像两个话痨在各自独白。
“对了，听说你今儿跟五师兄下山看美女了？”张忘忧撞撞他肩膀，挤眉弄眼，眉毛挤成两条毛毛虫，“怎么样，好看吗？值不值得跑一趟？”
“好看是好看，但……”张无忧挠挠头，挠得头发乱成一窝，“我总觉得那姑娘怪怪的。”
“怪？怎么怪？是长得怪还是说话怪？”
“她说的话我听不懂。什么种子，什么丹药，还问五师兄‘值得吗’。”张无忧皱着眉，眉心挤出一个川字，“五师兄说‘他值得’，那个‘他’是谁啊？我当时在旁边，又不好问，问了显得我很傻。可我真的很好奇啊。”
张忘忧脸上的笑意淡了些。
他转回头，重新看向山下灯火，沉默了片刻。夜风吹过，把他的道袍吹得贴在身上，勾勒出瘦削的肩胛骨。
“你觉得呢？”他反问，声音轻了几分。
“我？我哪知道……”张无忧说到一半，忽然愣住。
他想起五师兄说“师兄心里已经有人了”时的表情——那种笑，不是平时那种懒洋洋的、玩世不恭的笑，而是一种很淡的、很温和的、像是在看什么珍贵东西的笑。还有他看自己的眼神，那种“远在天边近在眼前”的促狭。
心里隐约浮起个荒谬的念头，像水底的气泡，咕嘟咕嘟往上冒。
但又赶紧摇头甩掉。
“不可能不可能，肯定是我想多了。”他使劲摇头，摇得头发乱飞，“五师兄那个人，说话没正经的，十句有八句是玩笑。他说的‘心里有人’，说不定是他养的那盆兰花。你不知道，他对那盆兰花可好了，每天浇水松土，还跟它说话。”
“想多什么？”张忘忧问，语气很平常，像在问“明天早饭吃什么”。
“没、没什么。”张无忧赶紧岔开话题，声音拔高了一个调，“六师兄，你说人死了之后，会变成鬼吗？”
这个问题问得突然。
像一块石头砸进平静的水面。
张忘忧转过头，看着他。
月光很亮，能清楚看见他眼里的神色——那是一种很复杂的眼神，有探究，有了然，还有些张无忧读不懂的东西。像一口古井，表面平静，底下有暗流涌动。
“怎么突然问这个？”张忘忧的声音轻了下来，像怕惊动什么。
“就……随便问问。”张无忧低头，摆弄道袍的衣角，把衣角卷起来又放下，放下又卷起来，“我放了那么多鬼，柳姨，水生，阿肚……她们现在应该都去投胎了吧？可万一没去成，还在这世上游荡，那多难受啊。孤零零的，没人看得见，没人说话，想摸摸自己的孩子都摸不着，手会穿过去。”
“你担心她们？”
“嗯。”张无忧老实点头，声音闷闷的，“柳姨走的时候，哭得可惨了。她说放心不下宝儿……当娘的都这样吧，死了都放不下孩子。水生也是，他说他怕水，可他偏偏是淹死的。阿肚说他上辈子没吃饱，这辈子要做厨子，做很多很多饭，让别人都吃饱。他们都有放不下的事，都有想做的事。”
他顿了顿，抬起头看着星空。
“我就在想，如果我是他们，我是不是也放不下？”
夜风吹过山顶，带着松涛的呜咽，呜呜的，像有人在远处哭泣。
张忘忧看了他一会儿。
然后他伸出手，揉了揉张无忧的脑袋。力道不轻不重，像在揉一只不听话的猫，把本来就乱的头发揉得更乱了。
“傻小子。”他说，语气很轻，带着一种说不清的情绪，“那你呢？如果有一天你死了，你想变成鬼吗？”
“我？”张无忧认真想了想，眉头皱成川字，像在思考一道很难的算术题。
然后他摇头。
“不想。”
“为什么？”
“鬼多丑啊。”他皱起鼻子，一脸嫌弃，“脸色惨白，跟墙皮似的。眼睛没神，像死鱼眼。有的还缺胳膊少腿的，走起路来一瘸一拐。柳姨脖子上那道勒痕，看着就疼，紫黑色的，像被绳子勒进了肉里。我不想变成那样，太丑了。我活着就不好看，死了更丑，那多亏啊。”
他说得一本正经，表情严肃得像在讨论什么生死攸关的大事。
张忘忧“噗嗤”笑了，笑得肩膀都在抖。
“就为这个？嫌丑？”
“也不全是……”张无忧声音低下去，低得像是从地底下传上来的，“变成鬼，就看不见太阳了。太阳多好啊，早上起来照在脸上，暖洋洋的，能把一夜的寒气都晒走。闻不到花香了，桂花、菊花、桃花，每种花都不一样。吃不了糖葫芦了，山楂的酸和糖浆的甜，咬一口嘎嘣脆。”
他顿了顿，声音更轻了。
“也见不到师父，见不到师兄们，见不到……九尾。”
最后那个名字说得很轻很轻，像怕被风吹散，又像怕被人听见。
张忘忧脸上的笑意更深了，嘴角弯成一道好看的弧度。但眼里那点复杂的东西也更浓了，像墨滴进水里，慢慢洇开。
“九尾？”他重复了一遍这个名字，语气里有促狭，也有别的什么，“那只小白狐狸？你给它取名字了？”
“嗯，白九尾。”张无忧点头，说起这个名字时，眼睛亮了一下，像有人在他眼底点了一盏灯，“好听吧？我取的。”
“好听。”张忘忧说，然后不说话了。
他重新看向夜空，沉默了很久。久到张无忧以为他不会再说话了，久到天边有一颗流星划过，拖着细细的尾巴消失在黑暗中。
然后他忽然开口：
“那我替你变。”
声音很轻，很淡，像在说“明天早饭吃馒头”一样平常。轻到几乎被风吹散，但又清晰得像刻在石头上。
张无忧愣住，转头看他：“什么？”
“我说，”张忘忧也转过头，看着他。月光下，他的眼睛亮晶晶的，像盛了两汪清水，水底有光在流动，“如果有一天你死了，不想变成鬼，那我替你变。”
张无忧眨了眨眼。
又眨了眨眼。
然后“哈哈”大笑起来，笑声在山顶传开，惊起远处林中的几只宿鸟，扑棱棱飞向夜空。
“六师兄你又开玩笑！”他拍张忘忧的肩膀，力道不重，但拍得很响，“你替我变鬼？那你得多丑啊！你长得本来就一般，变成鬼更没法看了。再说，要死也是我先死，我这么废物，抓鬼都能让鬼跑了，指不定哪天就被哪个厉鬼撕了。到时候我变成鬼，天天缠着你，烦死你！你吃饭我站你碗边上，你睡觉我飘你床头上，你上厕所我——”
“行了行了。”张忘忧笑着打断他，“你这鬼话连篇的，还没死呢就这么能说，死了还得了？”
他笑得没心没肺，眼睛弯成月牙，露出一排整齐的牙齿。月光在他脸上跳动，把他的笑容照得格外明亮，像一盏灯。
张忘忧也笑了，但没说话。
他只是静静地看着张无忧，看着这个小师弟笑得前仰后合，道袍的领口都歪了，看着他把“死亡”当成一个遥远的、可以随意说笑的词，像小孩子把“长大以后”挂在嘴边一样天真。
夜风吹起张无忧额前的碎发，露出那道旧疤。月光给他侧脸镀了层柔和的银边，把他的轮廓照得柔和，像一幅还没的水墨画。
他还很年轻。
才二十出头，脸上没有一点阴霾，眼睛净得像山涧的溪水，仿佛这世间所有的苦难、别离、死亡，都与他无关。他还在为明天中元法会可能出的丑发愁，还在想山下那个卖花姑娘到底是谁，还在担心柳姨的儿子宝儿有没有吃饱，还在琢磨五师兄那句“他值得”到底是什么意思。
多好。
张忘忧想。
就这样，一直这样，多好。
可他知道，不是这样的。
他记得四师兄那本笔记里的内容。
那天他去藏经阁借书，门没关严，他推门进去，看到四师兄趴在桌上睡着了，脸下面压着一本翻开的笔记。他好奇地看了一眼，就一眼。
“渡厄体”三个字，像三针，扎进他的眼睛。
还有下面那行小字——“凡渡厄体动情，天必降劫。劫有九重，一重一命。若欲破之，需九子替劫，以命换命。”
九子替劫。
以命换命。
他站在藏经阁门口，站了很久。久到腿都麻了，久到四师兄翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
然后他轻轻带上门，走了。
他谁也没告诉。
但他知道，大师兄知道。二师兄知道。三师兄知道。五师兄知道。七师兄、八师兄、九师妹——他们都知道。甚至师父，也许从一开始就知道。
只有无忧不知道。
那个该知道的人，反而被所有人瞒着。
张忘忧想起大师兄每次看小师弟时，眼里深藏的沉重，像背着一座看不见的山。想起二师兄偷偷攒符纸，一张一张地攒，自己舍不得用，全塞进那个旧行囊里。想起三师兄抢糖葫芦，每次抢完，都会在没人的地方把糖葫芦掰开检查一遍。想起五师兄去南疆、去北域、去东海，每次回来都带着伤，笑嘻嘻地说“摔的”。想起七师兄折纸鹤，折到手指断了，自己接上，继续折。想起八师兄试毒，试到嘴角溢黑血，憨憨地笑说“没事”。想起九师姐绣婚服，绣到手指扎破，血染红了绸缎，用牙齿咬住嘴唇，继续绣。
想起师父背对着所有人，在祖师殿前站了一夜，背影佝偻得像老了十岁。
这些，张无忧都不知道。
他还在笑，还在为明天中元法会可能出的丑发愁，还在想山下那个卖花姑娘到底是谁，还在担心柳姨的儿子宝儿有没有吃饱。
多好。
张忘忧想。
就这样，一直这样，多好。
“六师兄？”张无忧笑够了，见他不说话，碰碰他胳膊，手指戳在他肘弯上，“想什么呢？真怕我变成鬼缠着你啊？”
“怕啊。”张忘忧回过神，重新挂上那副玩世不恭的笑脸，眉毛一挑，眼睛一眯，“你这么能唠叨，死了变成鬼肯定更唠叨。我可得好好活着，不能死你前头，不然得被你烦得从坟里爬出来。到时候我不是鬼，是僵尸，更丑。”
“那你可得努力活长点。”张无忧得意地扬起下巴，下巴抬得高高的，像一只骄傲的小公鸡，“我命硬着呢，大师兄说我这种废物，往往活得最久。你看那些千年王八万年龟，哪个是聪明的？都是笨的。”
“是是是，祸害遗千年嘛。你就是那个祸害。”
“六师兄你骂我！”
“我夸你呢。”
“哪有这样夸人的！”
两人又笑闹成一团。张无忧伸手去推张忘忧，张忘忧笑着躲，两人在岩石上滚成一团，差点从边上滚下去。张无忧一把抓住张忘忧的道袍后襟，张忘忧一把揪住张无忧的腰带，两个人像两只打架的猫，你来我往，谁也不松手。
笑声在山顶传开，被夜风吹散，融进松涛里。松涛呜呜地响，像在附和他们的笑。
山下，青石镇的灯火渐次熄灭，一盏接一盏，像有人吹灭了蜡烛。整座镇子沉入安眠，只剩下零星的几点光，像失眠的眼睛。
远处天边，启明星悄悄亮了起来，清冷的光，像一滴凝结的泪，挂在深蓝色的天幕上。
闹够了，两人并排躺在岩石上，看星星。
岩石还暖着，像一张天然的温床。夜风从山谷里吹上来，凉丝丝的，带着松针和露水的味道。天空很深很蓝，星星很密很亮，像有人在天上撒了一把碎钻。
“六师兄，”张无忧忽然说，声音很轻，像怕惊动天上的星星，“如果……我是说如果，有一天我死了，你别难过。”
张忘忧没转头，盯着天上的北斗七星，数勺子把的朝向。
“废话，我难过什么？你死了我正好清静，没人跟我抢着说话了。你以为我很爱跟你说话？我是没别人可说了。大师兄不理我，二师兄算账没空，三师兄抢糖葫芦不搭理我，四师兄看书听不见，五师兄看美女没空，七师兄不说话，八师兄只顾吃，九师姐光笑不吭声。我就你一个说话对象，你死了我找谁去？”
“那你可以跟九尾说啊。”张无忧说，“九尾现在会说话了，你跟她聊。”
“她？”张忘忧嗤了一声，“她只听你的话，我跟她说十句，她回我一个字——‘嘤’。你知道‘嘤’是什么意思吗？我不知道。可能是‘滚’，也可能是‘你话真多’，还可能是‘我饿了’。”
张无忧笑了，笑得很小声，像怕吵醒什么。
“那就好。”他说，声音很轻，带着一种做完了一天功课的轻松，“不过你得答应我一件事。”
“说。看心情。”
“如果我死了，变成鬼了，你别收我。让我在山上多待几天，看看师父，看看师兄们，看看……九尾。然后我自己会走的，去该去的地方，不给你们添麻烦。我保证。”
他说得认真。
不像开玩笑。
不像平时那个嘻嘻哈哈、没心没肺的小废物。
他的眼睛很亮，映着满天星光，像两颗被打磨过的黑曜石。他的声音不大，但每个字都咬得很清楚，像在交代什么重要的事，像在立一份遗嘱。
张忘忧没说话。
他只是看着夜空，看着那些亘古不变的星辰。北斗七星，北极星，织女星，牵牛星。它们在头顶静静地亮着，不管人间发生了什么，不管多少人死了，多少人哭了，它们都不动，不灭，不悲不喜。
良久。
他抬起手，用袖子擦了擦眼睛。
袖子是粗布的，擦在脸上有点扎。
“风大，迷眼了。”他说，声音有点哑，像喉咙里卡了什么东西。
“嗯。”张无忧没拆穿。
他也没转头看。他只是继续看着星星，看着那颗最亮的、在天顶微微发红的星。他听说，那是南斗六星之一，主生，主寿，主一切活物的命数。
两人又沉默了一会儿。
风小了。松涛也歇了。夜变得很静，静得能听见彼此的呼吸声。
“无忧。”张忘忧忽然叫他。
“嗯？”
“你……”
张忘忧顿了顿。
他转过头，看着张无忧的侧脸。月光下，那张脸的轮廓很柔和，鼻梁不高不低，嘴唇不薄不厚，说不上多好看，但很净。像一块没被人踩过的雪地。
他想说很多话。
想说“其实我们都知道”。想说“你放心，不会让你一个人走的”。想说“师兄们都在，你怕什么”。想说“你值得，我们都觉得你值得”。
想说“那个‘九子替劫’里的九子，就是我们”。
但最后，他只是笑了笑。
“算了，没事。”他说，声音恢复了平时的懒散，“睡吧，明天还得早起。中元法会你要是再念错往生咒，我可装作不认识你。”
“才不会！我昨晚背了十遍！”
“背了十遍就敢说大话？我背了一百遍还跑调呢。”
“你那是天生跑调，没救了。”
“你才有救，你全家都有救。”
两人又拌了几句嘴，声音越来越小，越来越含糊。
“好。”
张无忧闭上眼，很快呼吸就均匀了——他今天跑了一天，上山下山，看花看姑娘，又爬了山顶，累坏了。嘴角还带着点浅浅的笑意，像做了什么好梦。梦里大概有糖葫芦，有桂花糕，有那只白色的小狐狸。
张忘忧却还睁着眼。
他侧过头，看着身边熟睡的小师弟。
月光下，张无忧的睡颜很安静，眉头舒展，嘴唇微微张开，呼吸轻而长。道袍皱巴巴的，领口歪到一边，露出锁骨下面一小片晒黑的皮肤。他睡得像个小孩子，毫无防备，把最柔软、最脆弱的腹部露在外面，仿佛这世上没有任何东西会伤害他。
张忘忧看了很久。
久到月光移动了一格，照在张无忧的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。
然后，他用只有自己能听见的声音，很轻很轻地说：
“你放心。”
“如果真有那一天，不用你变成鬼。”
“师兄在呢。”
声音轻得像风，像叹息，像雪花落在棉花上。
说完，他也闭上了眼。
夜风吹过，松涛如泣，呜呜咽咽的，像有人在远处唱着不成调的歌。
远处，龙虎山的晨钟还没响。但东方天际，已隐隐透出一丝鱼肚白，像一张白纸被慢慢浸湿。
天，快亮了。
山顶的岩石上，两个年轻人并排躺着，呼吸渐渐同步，一长一短，一长一短，像汐。
他们的影子被月光拉得很长很长，投在身后的草地上，靠得很近。
近得分不清谁是谁。
