约莫过了五六分钟，他放下笔，转向作台。
一旦真正开始制作，那股流畅至极的韵律便再也藏不住。
锉刀与金属摩擦的声响清脆而稳定，手臂的摆动带着某种精准的节拍，快时只见一片虚影，慢时又稳如磐石。
围观的人不由自主屏住呼吸，看得眼花缭乱。
“绝了……”
“光看这手法，就算最后没成，也值了。”
“我要有这一半功夫，减寿都情愿。”
低低的交谈声在机器背景音里浮动，像水面的涟漪。
郭震和林小英不约而同地点头。
他们心里清楚，杨阳手上那套动作的娴熟程度，绝不逊色于任何人——甚至可能已经压过了易中海的名头。
这一次他花了约莫一刻钟才停下手。
成型的零件被他轻轻搁在台面上。
“郭主任，各位同志，完成了。”
他脸上带着笑意。
“好，真是好。”
郭震忍不住感叹，“杨阳同志，要不是看你年纪轻，我简直要以为你是了几十年的老师傅了。”
“郭主任，您这话说得还保守了，”
林小英的声音从后面传来，带着笑意，“我看哪，像是有百年功底的老手。”
杨阳的目光朝她移了移。
这主管不仅模样生得端正，连嗓音也清亮悦耳。
他一眼就辨出，林小英是刚从学校出来的大学生，身上还留着书卷气。
“林主管说得在理。”
郭震笑着应和，顺手拾起那枚零件。
仔细端详之下，他又连声称赞起来。
接下来便是检验环节。
只要测试通过，杨阳便能正式取得 钳工的资格。
成为 钳工，意味着每月能领到的薪水会比原先多出一截。
足足四十六块钱。
没过多久，结果出来了。
众人再次被震住——这零件的精度，完全能和那些老师傅的手艺媲美。
“真没想到，杨阳这么顺利就过了 考核！”
“确实厉害。”
“照这架势，现在让他去考四级，说不定也能轻松拿下。”
“年纪轻轻就有这本事，实在难得。”
“说是天才也不为过。”
四周响起一片低低的议论。
“杨阳同志，恭喜你正式成为 钳工。”
“好好，厂里不会埋没人才的。”
道贺之后，郭震拍了拍杨阳的肩。
“谢谢郭主任。”
杨阳点了点头。
“不飘不躁，这小伙子将来肯定有出息。”
郭震在心里又赞了一句。
忽然想起什么，他笑着开口：“对了杨阳同志，你还没成家吧？”
“还没，主任怎么问起这个？”
杨阳有些意外，暗想该不会是要介绍对象吧。
果然。
郭震接话道：“年轻人早点定下来好，成了家，心就能稳在工作上。
我有个侄女条件不错，改天让你们见见？”
“主任，我还是想自己遇着合适的。”
杨阳连忙摆手。
他一个从后世来的人，怎么可能走老路去相亲？
更何况，眼前天地广阔，何必早早被一段关系拴住。
“行，那就不勉强你。”
郭震语气里透出些遗憾。
一个好苗子，终究没法和自家人牵上线。
“要我说啊主任，您不如介绍林主管试试。”
旁边有人半开玩笑地话。
“对对，杨阳跟林主管站一块儿挺般配。”
好几个人跟着笑起来。
林小英耳微微发烫，立刻板起脸：“这儿是工作场合，别乱开玩笑。”
“好了好了，都散了吧，手里的活可别落下！”
郭震适时出声，替她解了围。
人群渐渐散去，车间里重新响起机器运转的嗡鸣。
午间的食堂弥漫着油烟气与蒸腾的饭味。
工人们端着铝饭盒陆续走进来，嘈杂的交谈声里反复跳动着几个字眼：年轻、考核、二级。
何雨柱站在打菜窗口后，手里的铁勺无意识地刮着盆沿，发出刺耳的摩擦音。
一个熟悉的名字钻进耳朵时，他动作顿住了。
“真的过了？”
他探出身子，朝外面问。
“可不是嘛！”
刘岚正帮着分馒头，头也不抬地接话，“才二十出头，工资这就涨上去了——比某些人熬七八年还强呢。”
铁勺柄被攥得发烫。
何雨柱盯着锅里糊成一团的炖菜，忽然咧了咧嘴。
来了也好，他心想。
来了，就得按这儿的规矩办。
窗外天色灰蒙蒙的，像是要落雨。
排队的人群缓缓向前挪动，聊天的内容却始终绕着那个名字打转。
有人说他手稳，有人说他眼神准，还有人说车间主任拍着他的肩膀笑了好久。
何雨柱听着，舀菜的力道一次比一次重，菜汤溅到手背上，留下几点油渍。
他想起早上在院里碰见的那张脸——没什么表情，擦肩而过时连眼皮都没抬。
当时只觉得是个闷葫芦，现在却像细针，往心口某处不轻不重地扎了一下。
队伍渐渐短了。
何雨柱伸长脖子往门口瞟，却没见到预想中的身影。
他有些不耐烦，用勺底敲了敲铁盆边沿，哐当一声响引得前排工人皱起眉。
“傻柱，你轻点儿！”
他没应声，目光仍黏在攒动的人头上。
直到最后几个工人打完菜离开，食堂渐渐空下来，那个该来的人始终没出现。
风从敞开的门缝钻进来，卷走了些许饭菜的热气。
何雨柱摘下油腻的围裙，听见身后刘岚在收拾碗筷的叮当声里嘀咕：“人家现在可是二级工了，说不定……不稀罕来这儿挤呢。”
他动作僵了僵，没回头。
午休结束的铃声远远传来时，厨房里只剩下他一个人。
灶台上的火早已熄灭，那盆炖菜表面凝起一层白色的油膜。
何雨柱盯着看了很久，忽然抬手，把整盆菜倒进了泔水桶。
黏腻的倾泻声在空荡的厨房里显得格外响。
车间门被推开时，午休的铃声刚好响过第三遍。
几个穿着工装的身影挤在门口，朝里面喊了一嗓子。
靠窗的台子边，有人抬起头应了声。
他没挪位置，只是从帆布包里掏出两个铝制饭盒，摞在沾着油渍的工作台上。
盒盖扣得紧，边缘泛着使用多年的哑光。
“带了饭。”
他简短解释，手指扳开卡扣。
最先凑近的人“咦”
了一声。
饭盒的尺寸比寻常的大一圈，沉甸甸的，表面凝着细微的水汽。”装了什么好东西，用上俩盒子？”
盒盖掀开的瞬间，一股浓稠的、带着焦糖气息的油脂香味猛地窜出来，热腾腾地漫过空气里漂浮的金属屑味道。
深褐色的肉块整齐码放着，每一块都裹着晶亮的酱汁，肥肉部分透出琥珀色的光泽，瘦肉纹理间渗着深色的汁水。
香气是有重量的，沉甸甸地压下来，勾着人的喉咙不自觉地吞咽。
围过来的人都没说话，视线粘在那些肉上。
有人喉结滚动了一下，声音在突然安静的车间里显得很清晰。
“愣着什么？”
台子边的人笑起来，从抽屉里抓出一把筷子，散在台面上，“筷子自己拿。”
站着的人互相看了看。
有人迟疑地开口：“这……不合适吧？现在谁家弄点肉容易？”
“煮多了。”
他语气很随意，已经夹起一块放进自己碗里，“搁到明天味道就差了。
帮忙解决解决。”
这句话像松开了什么闸门。
几只手几乎同时伸向那些筷子。
第一块肉送进嘴里的过程都带着种小心翼翼的郑重，咀嚼的速度起初很慢，随后便快起来。
油脂在齿间化开的触感，酱汁咸甜交织的滋味，肉质炖煮到极致的软烂与仍存的些许弹性——这些感受在沉默中传递，只余下筷子碰触饭盒边缘的轻响，以及偶尔抑制不住的、满足的呼气声。
“从来没吃过这样的。”
终于有人出声，声音里带着惊叹，“肥的地方一点不腻人，像……像含着糖渍的果子冻。”
“瘦的也不柴，入味透了。”
“光是这汁拌饭，我都能吃三碗。”
赞誉变得密集起来。
有人边嚼边摇头，仿佛难以置信。
话题不知怎的拐到了食堂，比较的言辞冒出来，带着饱食后的松弛与直率。”食堂那位何师傅做的，跟这一比，简直像水里涮过一遍的。”
“可不是？杨师傅要是去掌勺，咱们厂里人怕不是得抢破头。”
被称作杨师傅的人只是笑，又往饭盒里指了指：“还有呢，别停。”
两盒肉见底的速度比预想中快。
最后一块被夹走时，饭盒内壁亮晶晶的，只余下一点深色的酱汁底子。
空气里的香味久久不散，混合着众人身上淡淡的机油和汗味，形成一种奇特的、饱足的氛围。
“明天，”
有人摸着肚子，半开玩笑地说，“明天杨师傅可别再破费了。
这一顿，够我们惦记好些子了。”
“没事。”
他拧开水壶喝了口水，目光扫过一张张泛着油光的脸，“一个人吃没什么意思。
你们要是不嫌弃，我偶尔带了，就一起分分。”
众人笑着摆手，说着“哪能天天这样”、“太让你破费”
之类的话，陆续散开去洗自己的碗筷。
他们只当这是句客气的玩笑，没人当真。
这年月，肉是金贵东西，谁能天天这么大手笔？
窗边的人慢慢收拾着空饭盒。
水流冲过铝盒表面，带走残留的油脂。
他动作不紧不慢，心里却清楚得很：这点东西，对他来说不算什么。
抽屉深处，那个只有他能感知的存在，正提供着远超出旁人想象的底气。
分享不是负担，而是某种悄然滋长的、属于他自己的乐趣。
在这弥漫着钢铁与机油气味的地方，一点食物带来的热气与声响，让四周冰冷的机器都显得柔和了些许。
轧钢厂后厨的时钟指针已滑过午后最拥挤的时段。
何雨柱靠在案板旁，目光反复扫向入口处。
食堂里只剩零星几个工人还在慢吞吞地收拾碗筷。
他等的人始终没出现。
“马华。”
何雨柱朝角落里喊了一声。
年轻学徒立刻小跑过来。
“去车间看看。”
何雨柱没抬眼，手指在油腻的围裙上擦了擦，“问问杨阳怎么回事。”
马华应声转身，脚步匆忙地消失在门外走廊。
何雨柱盯着锅里冷却的菜汤，水面浮着一层凝固的油花。
没过多久，马华喘着气回来了。
他凑近灶台，压低声音：“师傅，车间那边说……杨阳中午本没来食堂。”
“嗯？”
何雨柱手里的铁勺顿了顿。
“他带了两个铝饭盒，装的都是红烧肉。”
马华比划着，“听说分量不轻，得有两斤往上。”
何雨柱鼻腔里哼出一声短促的气音。
他转身把铁勺扔进水池，溅起一片水渍。”有钱烧的。”
他嘀咕道，嘴角却绷得很紧。
马华没察觉师傅表情的变化，继续说着听来的话：“他同组的人都在议论，说那肉做得特别香，肥的部分也不腻人，连汤都拌饭吃了……”
“说完了？”
何雨柱突然打断。
“还、还有……”
