各位看官，上回咱们说到翠花拿到了越泽餐饮培训班的报名表，下周一就要去报到。从那天到周一，还有两天时间。这两天里，翠花做了三件事。
第一件事，她去“老地方”面馆辞了工。孙老板虽然舍不得，但知道她是去越泽餐饮培训，替她高兴了一整天，临走还塞给她二百块钱，说：“拿着，别嫌少。好好学，将来出息了别忘了你孙叔。”翠花推了半天没推掉，最后红着眼眶收下了。
第二件事，她去小旅馆退了房，把东西收拾好。东西不多，一个编织袋就装下了。她在城里转了一圈，找到一家离培训中心近的招待所，一晚上三十块，比之前贵了一倍。她咬咬牙住了进去——培训中心包吃包住，她只需要住这两天。
第三件事，她把那张报名表拿出来，一个字一个字地认。表上有几个字她不认识，就跑到招待所前台去问。前台的小姑娘看她穿着破棉袄、背着编织袋，本来不太耐烦，但看她问得认真，还是告诉了她。“烹饪”、“基础”、“考核”，这几个字她以前不认识，那天晚上她写了十几遍，写到手指头都酸了，终于记住了怎么写。
周晚上，她躺在招待所的床上，翻来覆去睡不着。不是因为紧张——好吧，也有一点紧张——更多的是兴奋。她明天就要去培训中心了。那个地方，沈越泽说“包吃包住”，说“三个月”，说“学费从工资里扣”。
她不知道三个月能学到什么，但她知道，这是她这辈子头一回，正正经经地“学”一样东西。
周一早上六点，翠花就起来了。她把棉袄穿上，辫子扎好，新棉鞋穿上。对着招待所走廊的破镜子照了照，又用手沾了点水，把翘起来的碎发抿平。
培训中心在城西，坐公交车要四十多分钟。翠花七点就到了，站在门口等了一个小时。
大门是铁的，关着。门旁边挂着一块铜牌，上面写着“越泽餐饮集团培训中心”。翠花不认识“培训”两个字——她昨天晚上刚学的，今天又忘了——但她认识“越泽”两个字。这两个字，她看了无数遍，刻在脑子里了。
八点整，门开了。一个三十来岁的女人站在门口，穿着一件白衬衫、黑西裤，头发盘得高高的，表情严肃，像是在阅兵。
“报到的？”她看了翠花一眼。
翠花点头。
“叫什么？”
“翠花。”
那女人翻了翻手里的名单，找到了她的名字，用笔打了个勾。
“进去吧，一楼会议室。八点半开会，别迟到。”
翠花拎着编织袋往里走。培训中心是一栋三层的旧楼，刷着白漆，窗户擦得很净。院子里有一棵大槐树，树下停着几辆自行车。楼后面好像是个场，隐约能听到有人在说话。
她走进一楼会议室——其实就是一间大教室，摆着几十张课桌，前面有一块黑板，黑板上方挂着一条横幅，写着“越泽餐饮第二期厨师培训班开学典礼”。
翠花找了个角落坐下，把编织袋放在脚边。陆陆续续地，有人进来了。有男有女，大多二十出头，穿着时髦，背着双肩包，拿着手机，叽叽喳喳地说笑着。
他们进来的时候，都看了翠花一眼。那眼神，她太熟悉了。
一个染着黄头发的男孩坐到她前面，回头看了她好几眼，然后凑到旁边的人耳边说了句什么，两个人都笑了。
翠花低下头，盯着桌面。桌面是那种老式的三合板，上面刻着字——“王强到此一游”、“李芳我喜欢你”。她用手指摸着那些刻痕，一遍一遍地摸。
八点半，开学典礼开始了。一个胖胖的中年男人走上讲台，说了些欢迎的话，介绍了培训中心的概况。翠花听不太懂他说的一些词，“课程体系”、“实考核”、“就业对接”，她都不知道是什么意思。但她听懂了这几句——
“本期培训班共招收学员三十二名，培训周期三个月。课程分为理论课和实课两部分。结业时进行统一考核，考核合格者，将有机会进入越泽餐饮集团旗下各门店工作。”
有机会进入越泽餐饮集团工作。
翠花的耳朵竖了起来。
接下来是分班。三十二个人分成四个班，每个班八个人。翠花被分在三班，班主任是个姓周的女老师，三十五六岁，短头发，戴着眼镜，看起来很练。
周老师把三班的八个人带到二楼的一间教室，让大家自我介绍。
“我叫张晓东，二十二岁，新东方烹饪学校毕业的。”
“我叫李梦琪，二十岁，之前在酒店后厨过两年。”
“我叫赵磊，二十五岁，以前在部队当炊事兵。”
一个接一个，轮到翠花了。她站起来，两条腿在发抖。
“我叫……翠花。二十八了。以前……以前在家做饭。”
教室里安静了一瞬。有人憋着笑，有人交头接耳。
“在家做饭？”那个黄头发的男孩——张晓东——回过头看她，笑得露出两颗虎牙，“姐，那你来这儿学啥？学怎么做红烧肉吗？”
几个人笑了。翠花的脸一下子红了，红到了脖子。
“安静。”周老师敲了敲桌子，“每个人都有自己的起点，没有谁天生就会。尊重别人，也是尊重自己。”
笑声停了，但翠花还是能感觉到那些目光，像针一样扎在她背上。
她坐下来，低着头，手指头绞着衣角。
开学第一天，上午是理论课，讲的是“烹饪原料学”。授课的老师姓陈，五十多岁，头发花白，据说是从省城一家五星级酒店退休的厨师长。陈老师讲课很慢，但内容很多，从食材的分类、特性、选购到储存，一讲就是一上午。
翠花拿出笔和本子——那支笔是她在小卖部花两块五买的圆珠笔，本子是孙老板送的，一个皱巴巴的笔记本，封面上印着“某某化肥厂”的字样——开始记笔记。
可她不怎么会写字。陈老师在黑板上写“蛋白质变性”、“美拉德反应”、“酶的活性”，她一个字都不认识。她只能画——画一块肉，在旁边写上“炖”；画一个锅，在旁边写上“火”。她画得很认真，一笔一画，像是在绣花。
坐在她旁边的是一个胖乎乎的女孩，叫刘芳，二十一岁，也是从农村来的，但比翠花强多了，至少念完了初中。她看翠花画得费劲，偷偷把自己的笔记本推过来：“姐，你抄我的。”
翠花感激地看了她一眼，开始抄。可抄也抄得慢，别人写一行字用十秒钟，她要一分钟，因为她要一个字一个字地照着画。画着画着，手酸了，眼睛也花了，但她没停。
下课的时候，张晓东从她身边经过，看了一眼她的笔记本，扑哧笑了出来：“姐，你这写的是字还是画啊？这是‘蛋白质’还是‘蛋’和‘白’和‘质’三个字各走各的？”
翠花把笔记本合上，塞进桌洞里。
刘芳瞪了张晓东一眼：“你少说两句行不行？”
张晓东耸耸肩，吹着口哨走了。
中午吃饭的时候，翠花一个人坐在食堂的角落里。食堂的饭菜很好，有红烧排骨、西红柿炒蛋、清炒时蔬，还有一碗紫菜汤。翠花端着餐盘，看着那些菜，鼻子酸酸的——她已经很久没有吃过这么好的饭菜了。在“老地方”的时候，孙老板管饭，但也就是面条、饺子、炒饼，哪有这么多花样。
她吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品尝什么珍馐美味。
刘芳端着餐盘坐到了她对面。
“姐，你别搭理张晓东，他就那样，嘴欠。”
翠花笑了笑：“没事。”
“姐，你以前真的就在家做饭？没学过？”
“嗯。”
“那你咋想到来这儿培训的？”
翠花想了想，说：“有人跟我说，我的天赋很好，别浪费了。”
“谁说的？”
“沈越泽。”
刘芳的筷子“啪”地掉在了桌上。
“沈……沈总？”她的眼睛瞪得像铜铃，“姐，你认识沈总？”
翠花摇头：“不算认识。他就吃过我做的菜。”
刘芳看翠花的眼神，一下子就变了。不是嫌弃，是那种“我的天哪我旁边坐了个什么人”的惊讶。
“姐，”刘芳压低声音，“你知道吗，沈总很少亲自出面招人的。他要是说你有天赋，那你肯定有。”
翠花不知道这话是真是假，但她听了，心里暖暖的。
下午是实课。实教室在一楼，很大，有八个灶台，每个灶台配一个案板、一套刀具、一排调料。翠花站在自己的灶台前，摸着那把菜刀——比她在大成小炒用的那把还重，刀刃薄得能照见人影——心里忽然踏实了。
她不怕切菜，不怕炒菜。她怕的是那些她不认识的字、听不懂的词、写不出来的笔记。可站在灶台前，那些都不重要了。灶台前，她是自己。
陈老师演示了一道“滑炒肉丝”。肉丝切得细如发丝，上浆、滑油、翻炒，一气呵成，出锅的时候，肉丝，配菜翠绿，芡汁明亮，像一幅画。
“每人做一份。”陈老师说。
翠花拿起刀，开始切肉。她的手一碰到刀，就像换了个人。刚才在教室里那个畏畏缩缩的农村女人不见了，站在灶台前的这个女人，刀在她手里像是长出来的，一块肉在她手里翻来覆去，刀起刀落，肉丝就从刀口流了出来，细如发丝，长短一致。
陈老师原本在指导旁边的学员，余光扫到翠花的案板，走过来看了一眼。
他看了很久，没说话。
翠花把肉丝切完，开始上浆。加盐、加料酒、加蛋清、加淀粉，用手抓匀。她抓的时候很轻，像是在揉一个婴儿的脸，怕用力了会疼。
滑油。锅里的油烧到四成热，她把肉丝倒进去，用筷子迅速划散。肉丝在油里翻滚，几秒钟就变白了。她捞出来，沥油。
锅留底油，下葱姜蒜爆香，倒入配菜翻炒，再倒入肉丝，烹入料酒，加盐、味精、胡椒粉，最后勾芡，淋明油，出锅。
整个过程，不到三分钟。
她端着盘子走到陈老师面前。
陈老师看了一眼盘子里的菜，又看了一眼她，夹了一筷子放进嘴里。
嚼了两下，他停了。
又嚼了两下，他又停了。
“你以前学过？”他问。
翠花摇头。
“那你这个刀工，这个火候控制，这个调味——”他指了指盘子里的肉丝，“是谁教你的？”
“没人教。就是在家里做了八年。”
陈老师沉默了一会儿，把盘子放下，看了看她的手。那双粗糙的、布满茧子的、指甲缝里还嵌着洗不掉的泥的手。
“八年，”他重复了一遍，“不容易。”
他把盘子端起来，走到教室前面，放在讲台上。
“所有人，过来看。”
三十二个人围了过来。
“这道滑炒肉丝，肉丝粗细均匀，长短一致，说明刀工扎实。上浆恰到好处，滑油的时候油温控制在四成，肉丝嫩而不柴。调味准确，咸鲜适口，芡汁明亮，没有多余的汤汁。这是今天做得最好的一份。”
教室里鸦雀无声。
张晓东站在人群后面，嘴巴微张，眼睛瞪得圆圆的。他看了看那盘肉丝，又看了看翠花，脸上的表情像是在看外星人。
翠花站在灶台前，低着头，两只手绞着围裙的带子。她的脸红了，不是因为紧张，是因为——她从来没被人这么夸过。
陈老师走到她面前，拍了拍她的肩膀。
“好好学。”他说，“你有底子。”
翠花使劲点头。
那天晚上，她躺在床上，把陈老师的话翻来覆去地想。“刀工扎实”、“火候控制得好”、“调味准确”、“有底子”。这些词，有些她听得懂，有些她不太懂。但她听懂了一件事——她不是啥也不会。
她有底子。
八年挨的骂、受的打、跪着捡碗的碎片、光着脚踩冰碴子，那些子，不是白过的。八年里做的九千顿饭，不是白做的。
她把笔记本从枕头底下拿出来，翻到白天画的那一页。“蛋白质变性”、“美拉德反应”、“酶的活性”，这些字她还是不认识，但她不怕了。
她不认识字，但她认识味道。她知道肉什么时候熟了，知道油温多高合适，知道盐放多少刚好。这些本事，不在字里，在她的舌头上，在她的手上，在她的心里。
她合上笔记本，闭上眼睛。
明天，她要继续学。学认字，学写笔记，学那些她不懂的词。
她不会的，她就问。问刘芳，问周老师，问陈老师。问到会为止。
她不怕丢人。她已经没什么可以丢的了。
接下来的子，翠花像一块透了的海绵，被扔进了水里，拼命地吸水。
每天凌晨四点，别人还在睡觉，她已经起来了。她在场上一遍一遍地练刀工——土豆切丝，切完一盘再切一盘。切到后来，地上堆了一筐土豆皮，她的手磨出了新的水泡，水泡破了又结痂，结痂了又磨破。
早上六点，她去教室背笔记。她不认识的字，就查字典——她花八块钱在小卖部买了一本《新华字典》，巴掌大小，封面都磨毛了。一个字一个字地查，查到了就写在手心里，走路的时候看，吃饭的时候看，睡觉之前也看。
白天上课，她坐在第一排，眼睛盯着黑板，耳朵竖着听。听不懂的就举手问，不管别人笑不笑。张晓东笑她“姐你又问这种小学生的问题”，她不恼，笑一下，继续问。
下午实课，她永远是最后一个走的。别人做完就走了，她留下来，把灶台擦净，把刀具摆整齐，然后把今天学的菜再做一遍。做完了尝，尝完了改，改完了再做。有时候陈老师还没走，就在旁边看着，偶尔指点两句。陈老师的话不多，但每一句都说到点子上——“油温再高一点”、“盐再少一点”、“翻锅的时候手腕用劲”。
她把陈老师说的每一句话都记在本子上。本子很快就用完了，她又买了一个，又用完了，又买了一个。三个月下来，她用了七个本子，每个本子都写得密密麻麻——有字，有画，有拼音，有她自己才看得懂的符号。
她的进步，快得惊人。
第一周，她能把“烹饪原料学”四个字写工整了。第二周，她能在笔记本上写出完整的句子了——“猪肉分为前槽、五花、里脊，前槽适合做馅，五花适合红烧，里脊适合滑炒。”第三周，她能看懂陈老师写的菜谱了，虽然有些字还是不认识，但她能猜出大概的意思。
实课上，她更是如鱼得水。她的刀工越来越好，切出来的土豆丝细得能穿针；她的火候越来越准，炒出来的菜颜色鲜亮、口感恰到好处；她的调味越来越精，尝一口汤就知道缺什么。
最让人惊讶的是她的味觉。
有一次，陈老师做了一道“清汤燕菜”，让学员们品尝。大家都说好喝，但说不出好在哪里。翠花尝了一口，说：“汤是用老母鸡、猪肘子、金华火腿吊的，吊了至少六个小时。但陈老师，您放了一颗八角？”
陈老师愣了一下，然后笑了：“你尝出来了？”
“嗯。八角的味道很淡，被鸡肉和火腿的鲜味盖住了，但仔细品还是能品出来。”
陈老师点了点头，对全班说：“你们知道吗，很多厨师做清汤的时候，为了去腥会放八角。但真正的高手，不放八角也能去腥。我放这颗八角，是故意的，想看看谁能尝出来。”
他看了翠花一眼，眼神里有赞许，也有一丝惊讶。
“全班三十二个人，只有你尝出来了。”
从那以后，陈老师在课上会特意让翠花来“品菜”。一道菜做完了，别人先尝，然后翠花尝，翠花说对了，陈老师就点头；翠花说错了，陈老师就纠正。慢慢地，翠花的味觉越来越灵敏，她能尝出汤里放了哪几种香料，能尝出酱油是哪个牌子的，能尝出鸡肉是冷冻的还是新鲜的。
张晓东再也不笑话她了。
有一次实课，张晓东做了一道“宫保鸡丁”，出锅的时候颜色发暗，他自己也知道不对劲，但不知道问题出在哪儿。翠花路过他的灶台，看了一眼，说：“你炒糖色的时间太长了，糖有点苦。而且你用的是陈醋，不是香醋。宫保鸡丁应该用香醋，陈醋味道太重，会盖住其他调料的味道。”
张晓东将信将疑地重做了一遍，换了香醋，糖色炒嫩了一点。出锅之后，他尝了一口，愣住了。
“姐，”他挠了挠头，“还真是。你怎么知道的？”
翠花笑了笑：“尝出来的。”
从那以后，张晓东见了她就叫“姐”，再也不叫“那个农村来的”。有时候还主动帮她认字，教她写那些复杂的笔画。翠花的笔记本上，有好几页是张晓东帮她写的——字迹工工整整，一笔一画，比她画的那些“象形文字”好认多了。
子一天天过去，翠花的变化，不只是手艺上的。
她的脸上开始有肉了。培训中心的伙食好，一天三顿，顿顿有肉。她的颧骨不那么突出了，两颊鼓起来一点，蜡黄的脸色也慢慢有了红润。她的手上还是那些茧子和裂口，但指甲缝里的泥不见了——她每天都把手洗得净净，还用刘芳给她的护手霜擦。
她的头发也不一样了。以前她总是把头发扎成一辫子，又粗又硬，像绳子。刘芳教她扎了一个马尾辫，用一黑色的皮筋绑着，看起来利索多了。她还学会了自己剪刘海，虽然剪得不太齐，但比之前顺眼多了。
最大的变化，是她的眼神。
以前她的眼神是躲闪的、怯懦的，像一只被吓怕了的猫，看谁都低着头。现在不一样了。她敢看人了，敢跟人对视了。她说话的声音也大了一些，不再是蚊子哼，而是正正常常地、大大方方地说。
有一次周老师上课，讲到“厨师的职业素养”，说了一句：“一个好的厨师，首先要相信自己。你连自己都不信，别人凭什么信你？”
翠花坐在第一排，把这句话工工整整地抄在了笔记本上。
相信自己。
她在底下画了一条线，画了两道。
她不知道什么叫“自信”，但她知道，她现在站在灶台前的时候，手不抖了，心不慌了。她知道盐放多少合适，知道火开多大刚好，知道菜什么时候出锅最香。
这种感觉，是不是就是“相信自己”？
她不知道。但她喜欢这种感觉。
培训班第三十天的晚上，翠花在教室里补笔记。别人都走了，就她一个人。她写到一半，笔没水了，甩了甩，还是写不出来。她叹了口气，正准备收拾东西回去，门被推开了。
沈越泽站在门口。
他穿着一件灰色的风衣，围着一条深蓝色的围巾，手里拿着一个公文包。看到翠花，他愣了一下，好像没想到这么晚了教室里还有人。
“你怎么还没走？”他问。
翠花站起来，有点紧张：“补笔记。”
沈越泽走进来，走到她桌前，低头看了看她的笔记本。
笔记本摊开的那一页，写着今天陈老师讲的“火候的控制”——大火、中火、小火、文火的区别和应用。字迹歪歪扭扭的，但一笔一画都很认真，有些字的笔画顺序是错的，但形状是对的。旁边画着几个小火苗，有大有小，旁边标着字。
沈越泽翻了翻前面。他看到“烹饪原料学”那一页，画了一块猪肉，旁边标着“前槽”、“五花”、“里脊”，每个部位旁边画了一个锅——前槽旁边画了一个饺子，五花旁边画了一块红烧肉，里脊旁边画了一肉丝。他看到“调味原理”那一页，画了一个天平，左边是“咸”，右边是“甜”，中间是“鲜”。他看到“厨房卫生”那一页，画了一把扫帚和一个水龙头，旁边写着“每天都要”。
他一页一页地翻，翻得很慢。
翠花站在旁边，手心全是汗。
沈越泽翻完了，把笔记本合上，放在桌上。
“你进步很大。”他说。
翠花的眼睛亮了。
“陈老师跟我说了，你的实成绩是全班第一。理论成绩也在稳步提升，虽然基础差，但你用功。”
翠花低着头，不知道该说什么。
“不过——”沈越泽顿了顿，“你知道你最大的问题是什么吗？”
翠花抬起头，看着他。
“你不自信。”沈越泽说，“你的手艺够了，但你心里还觉得自己不行。你切菜的时候低着头，炒菜的时候缩着肩膀，说话的时候不敢看人。这些，都会影响你做菜。”
翠花愣住了。
“做菜不只是技术，”沈越泽说，“是你这个人。你的状态、你的心情、你的自信，都会通过你的手，进到菜里。你自己都不信自己，你做出来的菜，别人怎么信？”
教室里很安静，安静得能听见窗外的风声。
翠花站在那里，把沈越泽的话一个字一个字地咽下去。
“我跟你说过，你的天赋很好，别浪费了。”沈越泽看着她，“天赋没浪费，但你自己，别浪费了。”
说完，他转身走了。
翠花站在教室里，很久没动。
她低头看了看自己的手。那双粗糙的、布满茧子的、指甲剪得整整齐齐的手。
她把手翻过来，看了看手心。手心里有一道疤，是小时候切菜切到的。还有一道疤，是在王家被碗的碎片划的。还有一道疤，是在大成小炒被烫的。每一道疤，都是一个故事。
她攥紧拳头，又松开。
“你自己，别浪费了。”
她在心里把这句话念了三遍。
然后她坐下来，翻开笔记本，在最后一页写下了几个字。她写得很慢，一笔一画，像是在刻字：
“我叫翠花。我是一个厨师。”
写完之后，她看了看，又把“厨师”两个字划掉，改成了“学厨”。
然后她又看了看，又把“学厨”两个字划掉，重新写了一遍：
“我是一个厨子。”
字还是歪歪扭扭的，但比之前工整了一点。她盯着那几个字，看了一会儿，忽然笑了。
她想起沈越泽说的——“你自己，别浪费了。”
她把笔记本合上，塞进桌洞里，关了灯，走出教室。
走廊里很暗，只有尽头有一盏灯，发出昏黄的光。她沿着走廊往前走，脚步比来时稳了很多。
走到楼梯口的时候，她停下来，回头看了一眼教室。
教室的门开着，里面黑漆漆的，什么都看不见。但她知道，她的笔记本在第三排第一张桌子上，翻开在最后一页，上面写着一行歪歪扭扭的字——
“我是一个厨子。”
她转过身，下了楼。
楼门口，月光照在地上，白花花的，像撒了一地的盐。
她踩在月光上，一步一步地走。
走到场中间，她忽然停下来，抬起头看了看天。
天上有一弯月亮，细细的，像一把镰刀。月亮旁边有一颗星星，很亮，一闪一闪的。
她对着那颗星星，小声说了一句话。
那句话是什么，除了她自己，没人知道。
但如果您要问，我猜——
她说的是：“我会好好学。我不会浪费自己。”
列位，这翠花在培训班的子，算是步入了正轨。她的手艺越来越好，她的自信越来越足，她的名字在培训中心里，也越来越响。可您要问了——三个月之后呢？她能不能通过考核？能不能进入越泽餐饮集团？她跟沈越泽之间，会不会有更多的交集？
还有——她什么时候改名叫翠兰？
这些，都是后话。
不过各位，我可以提前告诉您一句：改名这件事，比您想象的要晚，也比您想象的要早。
至于到底是什么时候，咱们下回再说。
（欲知翠花能否通过结业考核，她与沈越泽的关系将如何发展，且听下回分解。）
