林晚晚一夜没睡好。
她躺在床上，翻来覆去，脑子里反复转着那条匿名评论——“彩色气球的创意是沈砚深提出来的。”是谁？是谁看到了他们的聊天记录？是谁在背后盯着她的一举一动？这些问题像一群蚊子，在她耳边嗡嗡嗡地响，赶不走，打不着。
她迷迷糊糊睡过去的时候，大概已经是凌晨三点多了。
闹钟响的时候，她感觉自己的眼皮像被胶水粘住了一样。她挣扎着坐起来，揉了揉眼睛，看了一眼手机——早上七点半。公共课在八点，她还有半个小时。
她习惯性地点开微信，看了看消息。
没有新消息。
沈砚深的对话框安安静静地躺在那里，最后一条还是昨晚的“晚安”。她盯着那个对话框看了几秒钟，心里隐隐约约觉得有点不对劲——平时他早上会发一条消息，有时候是“今天降温多穿点”，有时候是“别迟到”，有时候只是一句“早”。但今天，什么都没有。
也许他还没醒。林晚晚这样告诉自己。
她洗漱、换衣服、收拾书包，动作比平时快了很多。赵一阳还在睡，苏念已经出门了。她一个人背着书包走出宿舍楼，秋天的早晨风很凉，她缩了缩脖子，加快脚步往教学楼走去。
她到教室的时候，八点差五分。
教室里已经坐了大半的人，三三两两聚在一起聊天。林晚晚的目光习惯性地往最后一排飘——靠窗的位置，空的。
沈砚深没有来。
林晚晚的脚步顿了一下。她站在台阶上，看着那个空荡荡的座位，心里那种不对劲的感觉越来越强烈了。沈砚深从来没有缺席过公共课。从来没有。就算他有学生会的工作、有篮球队的训练、有处理不完的事情，他从来没有缺席过这堂课。
她走上最后一排，在他旁边的位置坐下来，掏出手机，给他发了一条消息：
「你今天不来上课吗？」
发完之后她盯着屏幕，等着“已读”两个字出现。一分钟过去了，两分钟过去了，五分钟过去了。消息显示“已发送”，但没有“已读”。她又发了一条：
「学长？」
还是没有反应。
上课铃响了。教授走上讲台，开始讲抗战争。林晚晚一个字都没听进去，她的手机放在课本旁边，屏幕朝上，每隔几十秒就看一眼。没有已读，没有回复。她试着拨了一个电话——关机。
关机。
沈砚深的手机，关机了。
林晚晚的心跳开始加速了。不是心动的那种加速，是害怕的那种加速。她的脑子里开始冒出各种可怕的念头——他是不是出事了？是不是生病了？是不是家里出了什么事？还是——他不想理她了？
最后一个念头冒出来的时候，她自己都觉得荒唐。昨晚还说她“勇敢”，还说她“可爱”，怎么可能一夜之间就不想理她了？但那种不安就像一条蛇，缠住了她的心脏，越缠越紧。
她深吸一口气，告诉自己冷静。也许他只是手机没电了，也许他睡过头了，也许他有重要的事情临时去处理了。有无数种合理的解释，她偏偏选了最不合理的那一种。
但那种不安，怎么都压不下去。
课间的时候，林晚晚终于坐不住了。
她拿起手机，翻到陆泽川的微信——她之前加过他，是上次在学生会办公室的时候加的，一直没说过话。她犹豫了一下，还是发了条消息：
「泽川学长，你知道沈砚深今天为什么没来上课吗？我联系不上他。」
发完之后她盯着屏幕，等了大概半分钟。
陆泽川的回复来得很快，但只有一行字：
「你在教室？」
林晚晚：「嗯。」
陆泽川：「别走。我去找你。」
林晚晚看着这行字，手指开始发凉。陆泽川没有说“他没事”，没有说“他手机没电了”，没有说“你别担心”。他说的是“我去找你”。这意味着——他不想在消息里说，他需要当面说。
这意味着——事情可能比她想象的严重。
课间只有十分钟。林晚晚坐在最后一排，手指攥着手机，指节泛白。她盯着教室门口，等陆泽川出现。第七分钟的时候，陆泽川出现在了门口。
他穿着黑色卫衣，帽子没戴，头发有些乱。他的表情比平时严肃了很多，嘴角没有那种惯常的、欠揍的笑容。他扫了一眼教室，看到林晚晚坐在最后一排，快步走了上来。
林晚晚站起来，看着他。
“他怎么了？”她的声音比自己想象的要平静。
陆泽川站在她面前，犹豫了一下，像是在斟酌怎么开口。他看了一眼周围——有几个同学在往这边看，目光里带着好奇。他压低声音：“出去说。”
两个人走出教室，站在走廊尽头的窗户旁边。秋天的风从窗户灌进来，把林晚晚的碎发吹到脸上，她没有去拨。
“砚深哥昨晚，”陆泽川停了一下，“跟家里闹翻了。”
林晚晚的心猛地揪了一下。
“因为什么？”
“因为你。”
这两个字像一块石头，砸进了她心里那片刚刚平静下来的湖面。
“沈叔叔——就是他爸——看到了表白墙上那些帖子，”陆泽川的声音很低，低到只有她能听见，“也看到了那条说他的方案帮你改的评论。他打电话来质问砚深哥，说他在学校不务正业，说他和一个‘不三不四’的女生搞在一起，说——”
陆泽川停了一下，没有继续说下去。
“说什么？”林晚晚的声音有些发紧。
“说如果再这样下去，就断了他的经济来源，让他退学回家。”
林晚晚靠在墙上，腿有点发软。
她想过沈砚深的家庭可能不喜欢她——毕竟他是沈氏集团的独子，而她只是一个普通工薪家庭的女儿。但她没想到这一天来得这么快，这么突然。她甚至还没来得及正式见他的家人，就已经被定义为“不三不四的女生”了。
“他现在在哪？”她问。
“在家里。”陆泽川说，“沈叔叔让他回去谈，他昨晚就回去了。手机被他爸收走了，所以他联系不上。”
林晚晚闭上眼睛，深吸一口气。她想起沈砚深昨晚发给她的最后一条消息——“晚安。”两个字，平平无奇。她当时不知道，这两个字是在他接到父亲电话之后发的。他没有告诉她，没有让她担心，只是像往常一样说了一声“晚安”。
“他……还好吗？”林晚晚睁开眼睛，看着陆泽川。
陆泽川的表情微微动了一下，像是在犹豫要不要说实话。最后他还是说了：“不好。他和他爸吵了一架，摔了东西。他妈打电话给我，说他从没这样过。”
林晚晚的眼眶红了。
她想起沈砚深平时那个样子——清冷、克制、不近人情。她想象不出他摔东西的样子，想象不出他失控的样子。但她也知道，一个人被到摔东西的地步，一定是很疼很疼了。
“他说什么了吗？”林晚晚的声音有些哑，“关于我的。”
陆泽川看着她，沉默了两秒。
“他说，”陆泽川的声音低了下去，“‘她是我唯一想保护的人。’”
风从窗户灌进来，把林晚晚的眼泪吹了下来。
她没有出声，只是安静地流泪，一颗一颗的，落在她的手背上，凉凉的。她想起沈砚深说过的话——“你比我想象的勇敢。”可是此刻她觉得自己一点都不勇敢。她连他在哪里、他好不好、他会不会回来都不知道，她只能站在这里哭。
陆泽川从口袋里掏出一包纸巾，递给她。林晚晚接过来，抽了一张，擦了擦眼睛。
“他会回来的，”陆泽川说，“他说了，让他处理完家里的事就回来。让你别担心。”
“他什么时候说的？”
“凌晨。他借了家里的座机给我打的电话，说完就被他爸发现了，电话断了。”
林晚晚攥着那张湿透了的纸巾，指节泛白。
“泽川学长。”
“嗯。”
“他家的地址，你能给我吗？”
陆泽川看着她，目光里有一丝犹豫。
“你要去？”
“我不知道，”林晚晚说，“但我想知道他在哪里。万一……万一我想去呢？”
陆泽川看了她几秒，然后从口袋里掏出手机，翻了一会儿，把屏幕转向她。屏幕上是一个地址，在A市最贵的那个别墅区。
“别一个人去，”陆泽川说，“那边门禁很严，你进不去的。等他的消息，他说了会回来，就一定会回来。”
林晚晚点了点头，把那个地址记在了心里。
上课铃又响了。第二节是同一门公共课，林晚晚走室，坐回最后一排那个位置。沈砚深的位置还是空的，课本摊开在桌上，她甚至能闻到他残留的雪松味道。
她低下头，在笔记本上写了一行字：
「你的位置今天空着。」
写完之后她盯着这行字看了很久，然后拿起笔，在旁边画了一个小小的气球——彩色的，很多种颜色，像他说的那样。
她把笔记本合上，抱在口。
窗外，秋天的天空很高很蓝，几朵白云慢悠悠地飘着。她看着那些云，心里默默地想——他一定会回来的。他说了会回来，就一定会回来。
因为他从来没有骗过她。
