雨终于小了，却化作连绵不绝的冷雾，把青溪镇裹得密不透风。天刚蒙蒙亮，青灰色的天光从雾里渗下来，照得整条街道一片惨白。
派出所一夜未眠。
灯一直亮着，空气中混杂着烟味、血腥味、河水腥气，还有一种挥之不去的压抑。李老三被安排在里间临时休息，却本不敢合眼，只要一闭眼就浑身发抖，嘴里反复念叨 “别找我”“我不想偿命”。
周建国坐在椅子上，眼圈发黑，一夜之间像是老了好几岁。小王更是惊魂未定，时不时往楼上瞟一眼，总觉得床底下那双画着眼睛的鞋，还在盯着自己。
林砚却始终没合眼。
她坐在办公桌前，面前摊开三样东西 ——那张几十年前的老桥合影、写着 “桥底七人” 的咒符、还有凶手留下的旧布鞋。
天光一点点变亮，她也一点点把所有线索在脑中拼合完整。
“周所长，” 林砚忽然开口，声音冷静得刺破沉闷，“我们之前一直被凶手带着走。灵异、诅咒、水鬼、草人…… 全是扰。真正的核心，从来只有一个 ——当年被埋在桥基里的七个人。”
周建国揉了揉脸，勉强打起精神：“我明白。可李三嘴硬，剩下的知情者名单他死活不肯说。我们总不能一家一家去问，镇上人一听这事，门都不会给我们开。”
“不用问。” 林砚指尖轻轻点在那张老照片上，“名单就在这张照片里。”
她把照片推到灯光下，泛黄的画面渐渐清晰。
十几个人站在未完工的老桥前，穿着当年的工装，前排蹲着，后排站着，表情僵硬。因为年代久远，很多人脸已经模糊，但有几个人特征明显。
“吴波的父亲、李老三的父亲，都在这上面。” 林砚声音沉稳，“再结合镇上年纪偏大、家里有人当年参与修桥的人家，一共七户，基本能锁定。”
她顿了顿，语气骤然加重：“而凶手，一定和照片上七个失踪外乡人之一有关。他等了几十年，就是要让当年参与埋尸的人，一个个用命偿还。”
“那凶手到底是谁？” 小王忍不住嘴，“镇上这么多人，谁看都不像，可谁又都可疑……”
林砚拿起那只布鞋，指尖摩挲着鞋底粗糙的布料和瓷片碎屑：“第一，凶手身形瘦小，力气却不小，能拖动成年男人，应该是中年以上。第二，他熟悉青溪河水性，熟悉老桥结构，常年在河边活动。第三，他能轻易进出派出所，说明他有足够多的空闲时间，且不被人注意。第四，他有龙王庙瓷片、会画老式咒符，懂镇上禁忌，懂老一辈迷信，一定是镇上老一辈里，最边缘、最不起眼、最没人防备的人。”
话音刚落，门外忽然传来一阵杂乱的脚步声。
老张慌慌张张跑进来，脸色煞白：“所长！不好了！好多村民往老桥那边去了！说、说是河神祭，今天必须去祭拜，不然全镇都要遭殃！”
“河神祭？” 周建国一愣，“我怎么没听过这个子？”
“是老一辈私下传的！” 老张急得直跺脚，“就是今天！每年这一天，当年修桥活下来的人，都要偷偷去老桥祭拜，求桥底怨气别出来。现在大家都被吴波的事吓疯了，全都涌过去了！”
林砚猛地站起身。
河神祭。祭拜。老桥。知情者聚集。
一个可怕的念头瞬间在她脑中炸开。
“糟了！” 林砚抓起外套与手电筒，“这不是祭，是凶手故意散播的谣言！他要把所有当年知情的人，一次性引到老桥去 ——他要在今天，把剩下的名单，一网打尽！”
周建国脸色骤变：“什么？！”
“他昨晚没掉李老三，知道我们会严加防备，所以改变计划。” 林砚一边往外冲，一边语速极快，“他利用村民恐惧，谎称今天祭拜能消灾，把所有目标全部集中在老桥。那里视野差、地形复杂、靠近河水，是最完美的人现场！”
小王吓得浑身一哆嗦：“那、那我们快去拦着！”
“来不及拦，只能赶在他动手之前截住他！”
林砚已经冲出派出所大门，雾水扑面而来，冷得刺骨。
远处老桥方向，已经聚集了黑压压一片人影。村民们举着香烛、黄纸、贡品，密密麻麻站在桥头，烟雾缭绕，嘴里念念有词。远远看去，像一群等着被献祭的影子。
而老桥桥洞深处，一片漆黑，仿佛一张张开的嘴，要把所有人一口吞下。
“快！” 林砚狂奔起来，“再晚就真的要出大事了！”
三个人一路狂奔，街道空旷，只剩下脚步声和喘息声。越靠近老桥，香火味越浓，夹杂着河水的腥气，诡异得让人窒息。
村民们已经完全陷入狂热与恐惧之中。
有人跪在地上磕头，有人把贡品扔进河里，有人哭着祈求河神原谅。几个年纪大的老人站在最前面，正是当年修桥事件的仅剩知情人。
李老三的名字被人低声提起，吴波的死被反复念叨。“桥底七个冤魂要讨债了！”“再不上供，下一个就是我们！”
混乱之中，没有人注意到，桥洞阴影里，一道瘦小的身影缓缓站了起来。
那人穿着一身破旧黑衣，戴着宽边旧帽，整张脸埋在阴影里，只露出一截紧绷的下颌。双手戴着旧手套，手里握着一粗麻绳，绳端还缠着水草。
是昨晚袭击李老三的人。真正的凶手。
他就站在村民身后不远的阴影里，像一只等待猎食的孤狼，静静看着这群祭拜的人。
林砚赶到的瞬间，正好与他隔着人群，遥遥对上一眼。
凶手也看见了她。
四目相对的刹那，对方没有丝毫慌乱，反而缓缓抬起手，对着她，做了一个极其诡异的动作 ——他伸出手指，在自己脖子上，轻轻一划。
割喉。
裸的挑衅。
林砚心头一寒，厉声大喊：“大家快散开！不要聚集！这里很危险！”
她的声音穿透人群，却被村民们的祷告声淹没。
“警察又来挡河神了！”“别听她的！不祭拜全镇都要死！”
人群反而更加拥挤，有人甚至伸手推搡，不让林砚靠近老桥。
凶手抓住混乱时机，猛地从阴影里窜出，径直朝着最前排那几位老人冲去！
他目标极其明确，就是当年参与修桥的知情老人！
“小心！” 林砚瞳孔骤缩，不顾一切挤开人群。
凶手速度极快，像一道黑影，瞬间冲到一位白发老人身后，麻绳直接往老人脖子上缠去！
老人吓得浑身僵硬，本来不及反应。
周围村民尖叫着四散奔逃，现场彻底大乱。香烛被踢翻，黄纸乱飞，贡品散落一地，烟雾呛得人睁不开眼。
“住手！”
林砚猛地扑上去，一把抓住凶手手中的麻绳，狠狠往后一拽！
凶手力道极大，反手一挣，林砚只觉得手腕一麻，几乎被挣脱。她不退反进，合身将对方狠狠撞在桥柱上。
“砰” 的一声闷响。
帽子被撞飞，凶手的脸，终于彻底暴露在天光之下。
一张布满皱纹、肤色黝黑、眼神却异常阴冷的脸。
不是什么神秘外人。
而是青溪镇上游，常年在河边打鱼、守着龙王庙废墟、所有人都觉得老实巴交、甚至有点傻气的守庙老人 —— 陈老！
“是你？！” 周建国冲过来，看到那张脸，满脸难以置信，“陈老？怎么可能是你！”
陈老，在镇上几十年，无儿无女，独来独往，以捕鱼和看守废弃龙王庙为生。平时沉默寡言，见人就低头，谁都不会把他和连环凶案联系在一起。
林砚死死按住他的手臂，冷声道：“有什么不可能。你就是当年七个被埋外乡人中，唯一活下来的孩子。”
陈老剧烈挣扎，喉咙里发出嘶哑又怨毒的低吼：“他们该死！他们全都该死！当年我爹和六个同乡，被他们骗来修桥，活不给钱，最后活活打死，埋在桥基里！我躲在芦苇丛里，亲眼看着他们被埋！”
他声音嘶哑，像被砂纸磨过，充满几十年的恨意：“我等了四十年！四十年！我每天都在河边等，每天都在桥边看！我要让当年动手的、掩盖的、知情不说的，一个一个，全都扔进河里，给我爹陪葬！”
“吴波爹是帮凶！李老三爹是工头！剩下那几个，全都有份！”
村民们彻底惊呆了，一个个脸色惨白，后退不迭。
几十年前的真相，在这一刻，裸揭开。
“河神索命…… 本不是河神…… 是你……” 有人颤抖着低语。
“我就是河神！” 陈老疯狂嘶吼，“我就是桥底的怨气！他们欠七条命，我就要七条命来还！”
他猛地发力，挣脱林砚的压制，反手从腰间掏出一把磨得锋利的短刀，朝着最近的老人刺去！
“小心！”
林砚一脚踹在他手腕上，短刀 “哐当” 落地。
陈老红着眼睛，像一头彻底疯魔的野兽，再次扑上来。他常年在河边劳作，力气大得惊人，林砚一时竟被他得连连后退。
“抓住他！别让他跑了！” 周建国大喊。
小王鼓起勇气冲上来，却被陈老一把推倒在地。
混乱之中，陈老猛地转身，朝着青溪河纵身一跃！
他要跳河逃走！
“别跳！下面水深！” 林砚伸手去抓，却只抓到他一片衣角。
“噗通 ——”
水花四溅，陈老整个人落入浑浊的河水中，瞬间被水流卷走。
村民们围到岸边，只见水面冒了几个泡，很快恢复平静，再也看不到人影。
“追！” 林砚毫不犹豫，也要往下跳。
“林同志别冲动！水流太急，雾又大，下去太危险！” 周建国一把拉住她。
河面宽阔，水流浑浊，加上漫天冷雾，本看不清人。陈老熟悉水性，又熟悉河道，一旦入水，瞬间就能消失得无影无踪。
小王喘着气跑过来：“林姐，怎么办？让他跑了吗？”
林砚站在岸边，冰冷的河水溅在脸上，眼神却异常坚定。
她低头，看向自己手中攥着的那片从陈老衣角扯下的碎布。
碎布上，沾着一片龙纹瓷片碎屑，还有一丝淡淡的香火灰味道。
“他跑不了。” 林砚缓缓开口，“他的在青溪河，在老桥，在龙王庙。他恨了这里四十年，不会真的离开。”
她抬头，望向远处破败的龙王庙废墟，声音冰冷：“他一定会回去。他的复仇，还没结束。”
岸边一片死寂。
村民们站在冷雾里，看着浑浊的河水，看着阴森的老桥，每个人脸上都写满恐惧、震惊、以及一种被真相压得喘不过气的沉重。
所谓河神索命，不过是一场隐忍四十年的血腥复仇。所谓灵异诅咒，不过是一个被仇恨吞噬的人，精心编织的恐怖面具。
吴波死了。李老三差点死了。剩下的知情者，依旧活在死亡阴影里。
而陈老，消失在河中，却像一道挥之不去的影子，笼罩在青溪镇上空。
林砚站在桥头，冷风卷起她的衣角。
她知道，第一卷的第一个小高，只是拉开序幕。
真正的对决，还在后面。
桥底七命，四十年沉冤。有人要偿命，有人要真相。
雨雾彻底笼罩老桥，青溪河水流无声，仿佛在继续诉说那段被埋葬的黑暗。
而陈老逃走时，那双充满恨意的眼睛，始终在林砚脑中挥之不去。
他会回来。一定会。
下一次，他不会再失手。
