林秋云是被窗外的鸟叫声吵醒的。
睁开眼的瞬间，她整个人愣了好几秒。
头顶不是自己租屋那块破了洞的石棉瓦，而是一面刷了白灰的水泥天花板。
被子上全是柴油和烟草混在一起的气味。
浓烈，粗粝，带着不容忽视的男人味。
林秋云猛地坐起来，昨晚的记忆像水一样涌回脑海。
暴雨，泥坑，驾驶室，浴室里那个滚烫的怀抱。
她的脸“腾”地一下烧了起来。
窗帘缝里透进来一道白亮的光。
天晴了。
林秋云深吸一口气，把那些乱七八糟的念头全压下去，赤脚踩上地面，轻手轻脚地拉开卧室门。
门刚拉开一条缝，就对上了一双眼睛。
周劲川靠在过道墙上，一条腿屈着，手里夹着没点燃的烟。
他穿了件净的黑色背心，露出一截结实的手臂和肩膀上那道旧伤疤。
头发还没透，乱糟糟地搭在额前。
看起来不知道醒了多久。
四目相对。
空气安静得能听见楼道里水管滴水的声音。
林秋云下意识攥紧了身上那件宽大短袖的领口，目光闪躲。
“那个……昨晚，谢谢你。”
声音哑哑的，带着刚睡醒的软。
周劲川眼皮微抬，视线在她脸上停了两秒。
什么都没说，把没点的烟别回耳朵上，扭头朝浴室方向抬了抬下巴。
“你衣服在里头，吹了一宿风扇，差不多了。”
林秋云赶紧点头，几乎是小跑着钻进浴室。
门一关上，她才发现自己心跳快得不正常。
铁丝上果然挂着她昨晚洗净的衣服。
棉布内衣，外衫，裤子，叠得整整齐齐。
风扇还在角落里呼呼地转。
林秋云飞快地换上自己的衣服，把周劲川那件短袖叠好放在洗手台上。
走出浴室的时候，她整个人已经恢复了往的利落模样。
周劲川站在门口换鞋，背对着她。
“我先回去了。”林秋云站在过道尽头，隔着几步远的距离开口。
“嗯。”
周劲川弯腰系鞋带，头也没回。
“今天有趟长途，去宜州，后天才回来。”
他说得很随意，像只是交代一件跟她毫无关系的事。
但林秋云听出来了。
他在告诉她，这两天他不在。
“路上注意安全。”
这句话脱口而出，说完林秋云自己先一怔。
周劲川系鞋带的手顿了一下。
他站直身体，偏过头看了她一眼。
那一眼里有很多东西。
但他什么都没说，拉开门，大步走了出去。
楼道里传来他沉重的脚步声，越来越远。
林秋云站在原地，攥着衣角，好半天才回过神。
她摇了摇头，把那些不该有的心思全甩掉。
四十岁的女人了，还想这些有的没的，不嫌丢人？
赶紧正事。
---
从运输公司出来，太阳已经升得老高了。
昨晚那场暴雨来得凶，走得也快。
街道上到处是断树枝和积水坑，空气里还带着泥腥味。
林秋云一路快走，赶回客运站后巷的出租屋。
还没进院子，她心就凉了半截。
院门口堆着半人高的碎瓦片和烂木头。
她那间屋子的石棉瓦顶整个掀飞了大半，剩下的部分也歪歪扭扭地耷拉着。
推开门，屋里一片狼藉。
床板泡在泥水里，被褥全湿透了，发出一股馊味。
那个装私房钱和记账本的铁盒子倒是还在，她昨晚走之前顺手塞进了三轮车的工具箱里，算是逃过一劫。
但其他东西全完了。
锅碗瓢盆东倒西歪，面粉袋子泡了水胀成一坨。
林秋云蹲在门口，沉默地看了好一会儿。
隔壁赵红梅端着搪瓷杯子走过来，探头往里瞅了一眼，咂了咂嘴。
“哟，秋云姐，你这屋顶全掀了啊。昨晚风大得吓人，我那屋都进了水，何况你这间本来就是危房。”
赵红梅靠在门框上，嗑着瓜子。
“你还是赶紧找别的地方吧，这房子修也白修，下回再来一场雨还得塌。”
林秋云站起来，拍了拍膝盖上的泥。
“房东呢？”
“一早就出去了，谁晓得啥去了。”
赵红梅撇撇嘴，“你指望老邱给你修？那个人抠得要命，能拖就拖。”
林秋云没再多问。
她弯腰把铁盒子、几件还能穿的衣服和那口铁锅从泥水里捞出来，擦净装进蛇皮袋。
其他的东西，不要了。
身外之物，丢了就丢了，人还在就行。
她把蛇皮袋绑在三轮车后头，看了一眼头顶豁了个大洞的屋顶。
找房子的事晚点再说，先出摊要紧。
钱不等人，生意一天不做，就少一天的进账。
---
林秋云推着三轮车出了巷子，直奔城南农贸市场。
虽说昨晚的面粉全泡废了，但她手里还有钱。
之前攒下来的利润加上铁盒子里的本钱，刨去房租和进货，还剩一百二十多块。
够重新买一批面粉和肉馅了。
到了市场，猪肉摊的老孙头远远就冲她招手。
“林姐来了？昨晚那阵雨可真够呛，我这棚子都差点吹跑。”
“来五斤后腿肉，两斤板油。”林秋云掏出钱，数好了递过去，没多寒暄。
老孙头利落地切肉过秤，顺手多搭了两筒子骨。
“拿去熬汤，不要钱。你是老主顾了。”
林秋云也没客气，道了声谢，拎着肉就走。
接着是面粉、葱姜、调料，一样样买齐。
她驾轻就熟，脑子里那本账算得清清楚楚。
这批货进下来花了四十三块七，做成饼能卖出去将近两百块。
刨去煤球和杂七杂八的成本，净赚一百出头。
够了。
先把今天的生意做起来，房子的事晚上收了摊再想办法。
林秋云推着三轮车走在被暴雨冲刷过的街道上。
阳光晒在后背上，热辣辣的。
她眯着眼看了一眼头顶净得发蓝的天空。
昨晚以为天要塌了。
可太阳一出来，该啥还是得啥。
她这辈子就是这样过来的。
从来没有什么靠山，也不指望天上掉好运。
手里有刀有面有火，子就能过下去。
三轮车“咣当咣当”地碾过水坑，溅起细碎的水花。
林秋云低着头，步子又稳又快。
唯独在拐过运输公司那条岔路口的时候，脚步不自觉地慢了一拍。
她没有回头看。
但耳朵不由自主地竖了起来，捕捉着远处柴油发动机沉闷的轰鸣声。
那声音越来越远，最后彻底消失在公路的尽头。
林秋云攥了攥三轮车把手，加快了脚步。
走出去十几步，她才后知后觉地意识到一件事。
