铅笔尖在粗糙的纸页上划过，发出沙沙的声响。
头顶那盏十五瓦的白炽灯扯着一截沾满油污的电线，在夜风里微微晃荡。光线昏暗，打在旧作业本上。
林秋云坐在床沿边，低着头，手里握着半截铅笔。
她不识几个大字，认识的字加起来不超过两百个。
这本子还是儿子陆浩上初中时用剩下的。但她有自己的记账法子。
第一页上，最左边画着一个圆圈。圈代表卤蛋。
圈的后面，整整齐齐排着五个“正”字，加两道竖线。这是今天卖出去的二十七个蛋。
往下，画着一个方块。方块代表酱肉饼。
后面跟着八个“正”字。四十个饼。
再往下，是一个三角形，代表阳春面。
卖出去的记在左边，买进来的记在右边。
她咬着铅笔头，盯着右边那一列代表开销的符号和数字。
客运站旁边的菜贩子欺负她是生面孔，猪肉给的价是一块五一斤。
面粉两毛五一斤。大葱五毛一捆。
一块五一斤的肉，一天用十斤，就是十五块。
如果去城南的农贸批零市场拿一手货，猪前腿肉只要一块二。
一斤差三毛，十斤就是三块。一个月下来，光肉钱就能省九十块。
九十块，够交三个月的房租。
做这种辛苦买卖，利润全是从指缝里抠出来的。
林秋云合上作业本，把铅笔夹在里面，塞到枕头底下。
凌晨五点半，床头的机械闹钟还没响，她就摸黑爬了起来。
用冷水洗了把脸，她推着那辆旧三轮车出了院子。
天黑得像锅底，巷子里安静得只有三轮车链条涩的摩擦声。
一路蹬到城南农贸市场，天刚蒙蒙亮。
市场里已经人声鼎沸，拉货的板车挤在一起，满地都是烂菜叶和泥水。
林秋云径直走到最靠里的猪肉批发摊。
案板上摆着半扇刚的猪，冒着热气。老板光着膀子，正在剔骨头。
“老板，前腿肉和五花肉怎么走？”
老板抬头扫了她一眼，看她推着破三轮，不像大买主：“前腿一块三，五花一块四。不还价。”
“一块一，一块二。”
林秋云指着那半扇猪，“我要十斤。以后每天早晨这个点，我都来拿十斤。全要现金结。”
老板停下刀，看了她一会儿。
每天稳定十斤的走量，对散户来说不算小。
“行。看你大清早跑来也不容易。给你切。”
买完肉，林秋云又去面粉摊扛了一袋五十斤的面粉，去蔬菜批发区拿了最便宜的大葱和生姜。
全部装上车，比在客运站旁边拿货整整省了五块两毛钱。
她踩着三轮车往回赶，双腿酸胀得发抖，后背的衣服被汗水湿透，贴在身上。
但她摸了摸口袋里省下来的五块钱，蹬车的力气又足了几分。
晚上八点，客运站广场。
林秋云的摊位准时支了起来。
换了一手货源，她的底气更足了。
五花肉切得比昨天更厚，卤汁里多加了八角和桂皮，香味顺着夜风飘出老远。
头几天积攒的口碑开始显现。
不仅是周劲川车队的人，许多在客运站趴活的出租车司机、卸货的搬运工，也开始往她这儿聚。
摊位前摆着的五张小方桌很快就坐满了。
“林老板，来碗面，加两个饼！”一个戴着鸭舌帽的货车司机喊道。
林秋云手里的漏勺在翻滚的面汤里搅动，头也没抬。
“老赵，你前天说牙疼，今天面条给你多煮一会，煮软点。还是不要葱花对吧？”
老赵愣了一下，随即大笑：“嘿！林老板这记性也太好了。对，不要葱花，软点！”
旁边桌上的几个人听见了，跟着搭话。
“林老板，那你看我这碗该怎么做？”一个年轻小伙子敲着筷子问。
林秋云利索地捞起面条，抖水，装进大海碗。
“小陈，你口重。多加一勺底油，不要醋，多放一勺油泼辣子。”她把面端过去，放在小伙子面前。
小伙子竖起大拇指：“神了。我昨天就来吃了一回，你就记住了？”
“你们一天活不容易，吃口合心意的饭才舒坦。”林秋云转身继续包肉饼。
她没有本子记，全凭脑子。
几十号客人，谁吃软谁吃硬，谁不吃香菜谁多要辣，她只要看一眼脸，就能对上号。
不仅记口味，算账也快。
不管几桌人同时结账，买了几个饼几碗面，别人递过来的票子，她看一眼，手伸进装钱的塑料盒里，找零的毛票一分不差地递回去。
晚上十一点半。
伴随着沉闷的柴油发动机轰鸣声，周劲川的车队准时开进广场。
还是那几辆重卡，车灯晃得人睁不开眼。
车门推开。
周劲川跳下车，径直走向摊位。李国顺和几个司机跟在后面。
周劲川走到摊位最里侧，拉开那个属于他的马扎坐下。
他没说话，但林秋云已经掀开了平底锅。
她从案板上拿起一个刚包好的肉饼，按在热油里。
“刺啦”一声，油花四溅。
她知道周劲川的食量大，特意给他留了一块最大的瘦肉，包在饼里。
面条下锅。
今天人多，两口锅同时在烧。林秋云忙得脚不沾地，额头上全是汗。
她端着那个专用的粗瓷大海碗，走到周劲川桌前。
“你的面。”
放下碗的时候，因为桌脚垫的砖头有些松动，桌子稍微晃了一下。
碗里的面汤很满，几滴滚烫的浓汤顺着碗沿洒了出来，刚好滴在林秋云的手背上。
白皙的手背瞬间红了一小块。
林秋云皱了一下眉，本能地往回抽手。
她的手刚动，周劲川的手已经伸了过来。
男人的大掌一把抓住了她的手腕。
掌心的温度和粗糙的茧子直接贴在她的皮肤上。
他的力道很大，像铁钳一样，让她本抽不动。
“烫了？”周劲川声音低沉，抬眼看她。
“没事，就一滴汤。”林秋云觉得被他抓住的地方比那滴热汤还要烫。
周劲川没松手。他拉着她的手腕，把她的手背翻转过来，迎着灯光看了一眼那块红痕。
他没说话，用另一只手抓起桌上那块她用来擦桌子的半湿抹布，捏住没有油污的一角，轻轻按在她的手背上。
湿冷的布料覆盖在烫红的皮肤上，刺痛感减轻了许多。
林秋云的呼吸停了一瞬。周劲川靠得很近。
他低着头，鼻尖呼出的气息扫在她的手背上。
周围是嘈杂的食客和轰鸣的汽车声，但这一刻，她只听得见自己心口剧烈跳动的声音。
她用力往回挣了一下。
周劲川顺势松开手。
“去拿凉水冲冲。”他重新拿起筷子，语气平静，仿佛刚才的举动只是顺手帮忙。
林秋云把手背在身后，手指无意识地蜷缩起来，握住围裙的边缘。
“好。”她转过身，快步走回炉子后面。
李国顺端着两碗面走过来，在周劲川对面蹲下。
他吸溜了一大口面条，看着林秋云在摊位前游刃有余地招呼客人，收钱找零。
“林老板，结账！”旁边一桌的三个人站起来。
“三碗面，七个饼，四个蛋。一共十二块。”林秋云头也没回，报出数字。
那人递过来一张二十的。
林秋云看了一眼，从盒子里抽出一张五块、三张一块的，递回去。动作脆利落。
李国顺看得直摇头。
“川哥。”
李国顺拿筷子指了指林秋云，“你看林老板这脑子。三十多号人，谁吃什么门清。算账连磕巴都不打。这可不是一般人能的。”
周劲川吃着面，没搭腔。
“你再看看咱们车队里那个刘会计。”
李国顺越说越来气，“上个月的油票，他算错了三次。昨天交过路费的账单，硬是差了五十块钱对不上。兄弟们天天在外头跑车，把命拴在裤腰带上，回来报销个饭钱还得看他脸色。这后勤管得，跟猪圈一样乱。”
周劲川停下筷子。
他抬起头，目光越过升腾的水汽，看着林秋云。
女人正站在案板前，手里拿着铅笔，在一张纸片上飞快地画了几个圈和方块。
动作熟练，眼神专注。
她不懂复杂的账本，但她懂进出、懂盈亏。
周劲川从口袋里摸出打火机，点了一烟。
打火机的火光照亮了他深邃的眼睛。
车队现在越做越大，十几辆车马上要扩到三十辆。
线路多了，人多了，光靠李国顺他们跑车不行。
刘会计是挂靠单位塞进来的人，不仅账算不明白，还经常克扣司机的伙食费。
车队缺一个懂行、能管住后勤的自己人。
周劲川深吸了一口烟。青白色的烟雾从他薄薄的嘴唇里吐出来。
他看着林秋云，心里那盘散沙一样的后勤账，突然有了着落。
他把烟头扔在地上，用军工靴碾灭。
凌晨一点半。
摊位上的客人走得差不多了。李国顺他们也吃完回了车上。
林秋云开始收拾桌碗。
街对面的马路上，突然亮起两道刺眼的车灯。
一辆白色的天津大发面包车，没熄火，直直地停在马路对面，车头正对着林秋云的摊位。
林秋云收拾碗筷的动作停住。
车门“哗啦”一声被大力拉开。
陆建平穿着件灰色的夹克外套，脸色阴沉地从车上走下来。
他没有关车门，就站在马路对面，死死盯着林秋云，还有站在她摊位不远处的周劲川。
