“啪。”
钢印重重压在两张照片上。
办事员把两个绿皮本子从窗口推出来：“手续办完了。夫妻关系解除。”
林秋云拿起属于自己的那个本子，翻开看了一眼，折起来塞进口袋。
陆建平站在旁边，手里捏着另一个本子，没动地方。
他原本以为，过了一晚上，林秋云在招待所那种破地方冻上一宿，今天早上肯定会哭着服软。
他甚至连台阶都想好了，只要她认错，保证以后不再管他外头的事，这婚就可以不离。
结果她早上七点半就等在民政局门口，一句话没说，进去直接签字按手印。
这让陆建平觉得脸面像被当街扇了一巴掌。
“你还真敢签。”
陆建平把本子揣进包里，“林秋云，你别指望我哪天心软接你回去。你现在连个住的地方都没有，口袋里那几百块钱能花几天？”
林秋云转身往大门外走。
“我跟你说话你听见没有！”
陆建平追上两步，从钱包里抽出一张十块钱的票子，递过去，“别说我绝情。这十块钱你拿着，买张长途车票回你乡下老家去。留在城里，你连要饭都找不着门。”
林秋云停下脚步，看了一眼那张十块钱。
“留着给你儿子买肉吃吧。”她没接，推开玻璃门走了出去。
“不知好歹！”
陆建平在背后骂道，“我看你明天上哪讨饭！”
林秋云没有回头。
她走出民政局的大院，顺着马路往客运站的方向走。
她昨晚在车站对面的小招待所花五块钱对付了一宿。
那地方不能长住。
她得赶紧找个落脚的地方，还得把生计支起来。
客运站后巷是一片老旧的平房区。
路面坑坑洼洼，两边堆着煤渣和乱七八糟的杂物。
墙上贴着不少用红纸写的“房屋出租”。
林秋云顺着巷子往里走，停在一户院门敞开的人家前。门口挂着块木牌，写着“单间出租”。
一个瘦的老头正坐在院子里抽旱烟。
“大爷，租房？”林秋云问。
老头磕了磕烟袋锅，上下打量她：“一个人？”
“一个人。”
“往里走，最靠边那一间。十个平方。有床有桌子。一个月三十，水费电费另算。押一个月，付三个月。”
林秋云走过去推开那扇木门。
房间很小，一股常年不见阳光的霉味。
墙上糊着发黄的旧报纸，顶棚有些漏水留下的水渍。
靠墙摆着一张单人木板床，缺了条腿，用两块砖头垫着。
窗户的玻璃碎了一角，用硬纸板挡着，风一吹呼呼往里灌。
“能做饭吗？”林秋云转头问。
“门口那个蜂窝煤炉子你可以用，煤自己买。水龙头在院子中间，大家公用。”老头说。
“行。我租了。”
林秋云从内衣口袋里掏出那个塑料包，数出一百二十块钱递过去。
老头接过钱，点了一遍，扔给她一把生锈的黄铜钥匙。
“自己打扫打扫就能住。”
老头重新塞上烟丝，“这巷子里乱，晚上睡觉门严实。”
林秋云拿了钥匙，把随身带的一个布包扔在木板床上。
她没歇着，转身出了巷子，直奔城西的二手市场。
她要去摆摊。
这是她昨晚在招待所那张硬板床上想好的一条路。
她没有学历，没有正式工作，去工厂体力活人家嫌年纪大。
她唯一拿得出手的，就是做饭的手艺。
二手市场里人声鼎沸，卖什么的都有。
林秋云在一个卖旧三轮车的摊位前停下。
“老板，这辆平头三轮怎么卖？”
她指着角落里一辆车漆掉光、车斗有些变形的三轮车。
“你要的话，给八十。”老板是个胖子，手里拿着扳手。
林秋云走过去，捏了捏车闸，又踩着脚踏板转了两圈。
链条发出刺耳的摩擦声，前轮的车胎也磨平了。
“链条轴承缺油，刹车线快断了，车斗底板还烂了个洞。”
林秋云拍了拍车把，“四十。”
老板瞪大眼睛：“你这砍价也太狠了！卖废铁也不止四十。最低六十，不要你上别处看。”
“五十。我这就推走。”林秋云掏出钱。
老板犹豫了一下，接过钱：“行行行，算我今天没开张。”
林秋云推着三轮车，在市场里继续转。
她花二十块钱买了一个旧的煤火炉子，花十五块钱买了一口大铁锅，又添置了折叠小方桌、两个马扎、几个粗瓷大碗、一个案板和一把大菜刀。
东西全装在三轮车后斗里，装得满满当当。
从二手市场出来，她直接去了农贸市场。
面粉买了一袋五十斤的。
猪肉要了偏肥的五花肉和前腿肉，一共十斤。
鸡蛋买了两板。大葱、生姜、大蒜、酱油、粗盐，还有八角、桂皮、香叶这些卤料，零零碎碎买了一大堆。
结完账，林秋云站在菜市场门口，把剩下的钱掏出来数了数。
还剩七十八块五毛。
如果这摊子支不起来，她下个月连买煤的钱都没有。
她把钱贴身放好，跨上三轮车，用力蹬下踏板。
车上装了快两百斤的东西，二手车的轴承发涩，蹬起来极其费力。
她咬着牙，站起身踩，硬是把车骑回了后巷。
回到出租屋，已经是下午两点。
林秋云顾不上吃饭。
她接了半盆水，用丝瓜络蘸着粗砂子，把那口买来的旧铁锅里里外外擦洗了三遍，直到露出铁皮原本的颜色。
生火，烧水。
水开了之后，她倒掉热水，往锅里下了一勺猪油，用油把锅重新润了一遍。
接着是备料。
案板放在门槛边上。她把五花肉和前腿肉切成大块，然后双手握着菜刀，开始剁肉馅。
“笃笃笃，笃笃笃。”
菜刀落在实木案板上，声音清脆沉稳。
“哟，新搬来的？”
院子里响起一个女人的声音。
林秋云没停手，转头看了一眼。
一个三十多岁的女人端着个装满衣服的盆，走到院子中间的水龙头前。
女人烫着卷发，嘴里嗑着瓜子。
“今天刚搬来。”林秋云答了一句，继续剁肉。
“我叫赵红梅，住你对面。”
女人拧开水龙头，水哗啦啦地冲进盆里，“你这剁肉的动静够大的。这是打算卖包子还是卖饺子？”
“肉饼。”林秋云说。
赵红梅吐掉瓜子皮，甩了甩手上的水，走近两步，盯着林秋云的案板。
“手脚挺麻利啊。你男人呢？怎么让你一个人在这儿这种重活？”
“离婚了。”林秋云把剁好的肉馅收拢到一起，重新开始剁细。
赵红梅愣了一下，随后压低了声音：“离婚了？我看你岁数也不小了，怎么在这个节骨眼离了。你这往后可怎么过？“
