常青教我的呼吸法，我练了三天。
三天后，我开始做梦。
第一个梦，是一个女人。
她穿着民国时期的学生装，蓝色的上衣，黑色的裙子，头发剪得很短，齐耳。她站在一条老街上，街两边是青砖灰瓦的房子，墙上的招牌写着"德昌号""永和堂"之类的老字号。
她看着我，眼神很复杂——有怨，有恨，还有一丝我读不懂的东西。
"帮帮我。"她说。
然后，她就消失了。
我醒来的时候，天还没亮。西屋里，香炉里的香已经燃尽，常青还在角落里盘着，一动不动。
"常青，"我在心里问，"刚才那个梦……是什么？"
沉默了一会儿，他的声音才响起：
"有人在找你。"
"找我？"
"一个冤魂。"常青的声音很沉，"她托梦给你，是想让你帮她。"
"帮我什么？"
"……帮她报仇。"
我打了个寒颤。
第二天，我把这个梦告诉了胡天龙。
"民国时期的学生，"胡天龙听完，沉默了一会儿，"绥化老街，以前是县城最繁华的地方。你的笔记里，应该有相关记录。"
我翻出的笔记，从头到尾找了一遍，终于在最后一页找到了：
"一九九八年，老街李宅，有冤魂托梦，查之，为民国三十三年失踪女子，名林婉清，年二十，学生。案未结，魂不散。"
民国三十三年，一九四四年。
那时候东北还在本人手里，绥化是个小县城，消息闭塞，失踪一个人，可能永远都查不出来。
"林婉清……"我念着这个名字，心里有点堵。
"她想让你帮她查清当年的事，"胡天龙说，"这是清风托梦，属于清远法师的领域。"
"清远法师？"
"归隐堂的清风，专管鬼魂事务。"胡天龙的声音很轻，"他一直没现身，是因为没有需要他处理的事。现在，有了。"
我愣了一下，然后听见一个声音——很冷，很平，像是从冰窖里飘出来的：
"我就是清远。"
我猛地转头，看见西屋的角落里，多了一道身影。
是一个穿着道袍的男人，大约三十多岁的样子，面容清瘦，眼神很冷，像两块冰。他的身体有些透明，边缘模糊，像是一团凝聚的雾气。
"你……你是鬼？"我问。
"是。"他说，"民国道士，死后成清风，依附在归隐堂。"
他说话的语气很平淡，像是在陈述一个事实，没有任何情绪。
"那个托梦的女人，"我说，"你能查到她的事吗？"
"能。"清远法师说，"但你得先去老街，找到她的尸体在哪儿。"
"尸体？"
"她失踪了，但尸体还在绥化。"清远法师的声音很平，"她的魂一直没散，是因为尸体没有被妥善安葬。"
我咽了口唾沫。
"在哪儿？"
"老街李宅的地下室。"
那天下午，我去了绥化老街。
老街在县城的东边，是一条百年老街。两边都是青砖灰瓦的老房子，有些已经破败了，有些还在住人。街上很安静，偶尔有老人坐在门口晒太阳，看见我走过，会多看两眼。
我按着笔记里的地址，找到了李宅。
李宅是一座三进的院落，大门紧锁，门上的漆已经斑驳，露出灰黑色的木头。门楣上有一块牌匾，字已经模糊了，依稀能辨认出"李府"两个字。
我站在门口，正想着该怎么进去，身后忽然传来一个声音：
"你找谁？"
我转过身，看见一个老头站在我身后，拄着拐杖，看着我。他大约七八十岁的样子，脸上的皱纹像老树皮，眼睛却很亮。
"您好，"我说，"我……我是个历史系学生，在做研究，想了解一下这栋房子的历史。"
老头打量了我一眼，笑了：
"历史系学生？你知道这房子是什么来历吗？"
"不太清楚，您能讲讲吗？"
老头叹了口气，指了指旁边的石凳：
"坐吧，我给你讲讲。"
老头姓周，是老街的老住户了，在这里住了八十多年。
"李宅啊……"他眯着眼睛，像是在回忆很久以前的事，"那可是老街最大的宅子。李家是做生意的，开粮栈，民国时候是绥化首富。"
"后来呢？"
"后来……"老头的脸色变了，"后来就出事了。"
"什么事？"
"民国三十三年，李家的大少爷李国栋，和一个女学生搞在一起。那女学生叫林婉清，是绥化中学的学生，长得可漂亮了。"老头压低了声音，"李家不同意这门亲事，说是门不当户不对。那女学生就失踪了。"
"失踪了？"
"对，一夜之间就没了。有人说她跑了，有人说她死了。李家大少爷疯了一样找她，找了半年，什么都没找到。后来他也疯了，被家里人关在宅子里，一直到死。"
我听着，心里发紧。
"那女学生……真的跑了？"
老头看了看我，眼神复杂：
"这事儿，老街的老一辈都知道。她是被李家害死的。"
"你怎么知道？"
"因为我看见了。"老头的声音很低，"那天晚上，我看见李家的人，抬着一口箱子，从后门出去，往城外走。那箱子很沉，两个人抬着都费劲。"
"你没报警？"
"报警？"老头苦笑了一下，"那时候是本人的天下，谁管你死活？再说了，李家有钱有势，我一个小老百姓，敢说什么？"
我沉默了。
"后来李家呢？"
"后来……"老头叹了口气，"后来就衰败了。李老爷子死了，大少爷疯了，二少爷去打仗，再也没回来。李宅空了，一直到现在。"
他说着，站起来，拍了拍身上的灰：
"年轻人，你做研究可以，但别往李宅里钻。那地方……邪门。"
"邪门？"
"晚上总有人哭。"老头压低了声音，"女人哭。"
我回到西屋，把老头的话告诉了清远法师。
"李宅地下室，"他说，"林婉清的尸体就在那里。"
"你怎么知道？"
"我去过。"他的声音很平，"她的魂一直被困在那里，出不去。"
"被困？"
"李家用了某种邪术，把她的魂封在了地下室。她想托梦求助，但信号很弱，只能偶尔成功。"
我想到前几天的梦，忽然明白了——她找我，是因为她找到了一个能听见她声音的人。
"我要怎么做？"我问。
"进去，找到她的尸骨，超度她。"清远法师说，"我帮你处理魂的部分，但尸体，得你来处理。"
"尸体……要怎么处理？"
"烧掉，骨灰埋在清净的地方。"他说，"让她入土为安。"
我深吸一口气，点点头。
"什么时候去？"
"今晚。"清远法师说，"子时，阴气最重，她的魂也最强。那时候进去，能看见更多东西。"
我打了个寒颤，但没有退缩。
"好。"我说，"今晚去。"
晚上十一点，我带着香烛纸马和一把手电筒，去了老街。
街上很黑，路灯昏黄，把我的影子拉得很长。我走到李宅门口，发现门虚掩着——白天明明锁着的，怎么开了？
"有人来过。"清远法师的声音在我脑子里响起。
"谁？"
"不知道。但留下了痕迹。"
我推开门，走进院子。
院子里杂草丛生，中间有一条石板路，通向正厅。正厅的门敞开着，里面黑洞洞的，什么也看不见。
我打开手电筒，照了进去——
正厅里空荡荡的，只有一张八仙桌，几把椅子，墙上挂着一幅画。画的是一只老鹰，眼睛画得很亮，在手电筒的光下，像是在盯着我。
"地下室在哪儿？"我问。
"后院。"清远法师说，"走。"
我穿过正厅，来到后院。后院有一口井，井口盖着一块石板。石板上刻着几个字，已经被风化得看不清了。
"地下室入口在井下面。"清远法师说。
我走到井边，试着推开石板——很沉，但我用尽全力，还是推开了一条缝。
一股霉味扑面而来，夹杂着什么东西腐烂的气息。
我捂住鼻子，打开手电筒，往井里照——
井壁上有一个洞，大约一米高，黑乎乎的，不知道通向哪里。
"进去。"清远法师说。
我打了个寒颤，但还是爬了进去。
洞很窄，我只能弯着腰走。手电筒的光在前面晃，照亮了一些东西——老鼠的骨头、蜘蛛网、还有……一只人手。
我差点叫出来。
那是一只枯的手，从洞壁的土里伸出来，像是在抓什么东西。
"这是……"
"她的一部分。"清远法师的声音很冷，"继续走。"
我硬着头皮，继续往前走。
大约走了十米，洞忽然变宽了。我直起身，发现这是一个地下室——大约二十平米，地上堆满了箱子。箱子已经腐烂了，露出里面的东西——
是骨头。
人的骨头。
"这……这是林婉清？"我问。
"不是。"清远法师的声音很沉，"这是李家害死的其他人。"
我愣住了。
"李家……害了这么多人？"
"不止这些。"清远法师说，"林婉清在更里面。"
我照着手电筒，往里走。地下室的角落里，有一个单独的箱子，很小，大约一米长。
我走过去，打开箱子——
里面躺着一具尸。
是个年轻女人，穿着蓝色的上衣，黑色的裙子，头发很短。
和梦里一模一样。
"林婉清。"清远法师说。
我看着她，心里忽然很难受。
她才二十岁。她是个学生。她爱一个人，想嫁给他，结果被那个人的家人害死了。
她的尸体被塞在这个狭小的箱子里，封在地下室的角落，魂被邪术困住，整整七十年。
"帮她超度吧。"清远法师说，"我来念经，你来烧。"
我点点头，把香烛纸马拿出来，摆在箱子前面。
清远法师开始念经——不是普通话，也不是佛教的经，而是一种我听不懂的语言，音调忽高忽低，像是在和什么人说话。
我点燃纸钱，一张一张地烧。
火焰跳动，烟雾缭绕，在地下室里盘旋。
忽然，我看见——
林婉清的魂，从尸体里飘出来。
她还是穿着那身学生装，头发还是那么短。她看着我，眼神复杂——有怨，有恨，但还有一丝解脱。
"谢谢。"她说。
然后，她慢慢消失了，化作一道光，飘出了地下室。
我跪在地上，看着她的尸体慢慢化作灰烬。
"安息吧。"我说。
那天晚上，我把林婉清的骨灰带回了西屋。
第二天，我找了一个清净的地方——县城外的一座小山，把她埋了。
墓碑上，我写了她的名字：
"林婉清，一九二四年生，一九四四年卒。"
没有别的字。
她的一生，就这样结束了。
但我知道，她的故事，不会就这么结束。
因为我会记住她。
归隐堂会记住她。
所有被冤枉的人，都会被记住。
