农历十五。
我提着一篮子东西去了城北老市场：香烛纸马、三斤五花肉、一瓶白酒、两包烟。这是李叔让我准备的，说是给仙家的"见面礼"。
早上九点，巷子里静悄悄的。昨天还热闹的小摊贩都不见了，整条巷子空得像被清过场。我走到李叔店门口，门虚掩着，里面飘出一股淡淡的檀香味。
"进来吧。"他的声音从里面传出来。
推门进去，屋子和上次不一样了。
八仙桌被移到了正中间，桌上有东西：一个红色的香炉、三还没点燃的香、一碗清水、一碗白米、一碗小米、五只小酒杯，还有一块红布。墙上那幅画着五家的图被揭下来了，露出后面的一扇门——门是虚掩的，黑洞洞的，看不清里面有什么。
"把东西放下。"李叔站在门边，穿着一身黑色的中山装，头发梳得一丝不苟。他看上去比上次年轻了些，或者说，精神了些。
我把篮子放在桌上，他走过来检查了一遍，点点头："东西齐了。跪下。"
"跪哪儿？"
"跪香炉前面。面向北。"
我依言跪下，膝盖碰到冰冷的水泥地，有点硌。李叔点燃了三香，进香炉里，烟袅袅升起，在空中打了个旋儿，往我这边飘。
"闭眼。"他说，"不管听见什么，别睁眼。"
我闭上眼睛。
屋子里很安静，只有香燃烧的细微声响。然后，我听见李叔开始念叨什么——不是普通话，也不是东北话，是一种我从未听过的语言，音调忽高忽低，像唱歌又像念经。
念了大约两分钟，他停了。
"张念安，"他的声音变得很沉，"你愿意接归隐堂吗？"
我沉默了几秒。这个问题，我这两天想了无数遍。我的答案从一开始的"不愿意"变成了"没得选"，再变成了"试试吧"。此刻，我听见自己的声音说：
"愿意。"
"你愿意守三条规矩吗？一不害人，二不贪财，三不妄语。"
"愿意。"
"你愿意敬仙家如亲人，待众生平等吗？"
"……愿意。"
"好。"
李叔的脚步声响起，他走到我面前，把什么东西放在了我头顶——是一本书，我能感觉到它的厚度和重量。
"这是你留下的，"他说，"《归隐堂记》。里头写的是她几十年的经验，你以后慢慢看。现在，先拜祖师。"
他扶着我站起来，领我走向那扇黑洞洞的门。
门后是一个小房间，没有窗户，唯一的光源是墙角的一盏油灯——和前屋那盏一样，也是真的油灯。房间里空荡荡的，只有一张供桌，供桌上摆着一个牌位。
牌位上写着四个字：归隐祖师。
没有名字，没有照片，只有这四个字。
"拜三拜。"李叔说。
我跪在供桌前，磕了三个头。额头碰到地面的瞬间，我忽然感觉有什么东西从我身边掠过——不是风，不是人，是一种说不清道不明的存在，像一阵凉意，又像一声叹息。
"起。"李叔把我扶起来，"好了，堂口算是立了一半。"
"一半？"
"另一半，得等仙家自己来认。"
李叔让我坐在八仙桌边，给我倒了杯水。
"你的堂口，一共六位仙家，"他说，"胡天龙是掌堂的，就是老大。还有黄仙报马、白仙治病、常仙护堂、灰仙探宝、清风鬼仙。这些年他们一直等着，等你回来，等缘分到。"
"他们现在在哪儿？"我问。
"就在这儿。"李叔指了指屋顶，"看不见，但都在。立堂口就是正式认亲，你认他们，他们认你，以后就是一家人了。"
他说着，从怀里掏出一块红布，摊在桌上。布上画着一幅图：中间是一个人形轮廓，周围是五只动物——狐狸、黄鼠狼、刺猬、蛇、老鼠。还有一个位置是空的，应该是清风的位置，鬼魂不画形。
"这是堂单，"李叔说，"以后你家的堂口就供这个。现在我教你规矩。"
接下来的一个小时，他讲了很多东西：什么时候上香、什么时候换供品、怎么和仙家沟通、遇到事怎么请仙家帮忙……我听得头昏脑涨，但我努力记住每一句话。
"仙家不是仆人，"李叔强调，"他们帮你，是情分；不帮，是本分。你不能强求，更不能威胁。堂口和弟子之间，讲究的是一个'诚'字。你诚心待他们，他们也会诚心帮你。"
"如果他们不帮我呢？"
李叔看了我一眼，笑了笑："那就说明这事儿不该帮。仙家的眼界比人宽，他们看得比你远。"
他又说了很多规矩：不许用堂口害人、不许漫天要价、不许泄露天机、不许……一条一条，我记了满脑子。
"最后一条，"李叔的声音变得很轻，"堂口的事，不到万不得已，别跟外人说。这世上信这个的人不少，但不信的人更多。你一辈子没让人知道她的身份，你也一样，低调做人。"
我点点头。
"好了，"他站起身来，"现在该请仙家了。"
李叔让我重新跪在香炉前，闭上眼睛。
"在心里，请他们出来，"他说，"不用出声，想就行。告诉他们，你是归隐堂的新弟子，请他们现身相见。"
我闭上眼，在心里默念：各位仙家……我是张念安……的孙子……今天立堂口……请你们出来……
一片黑暗。
什么都没有。
我继续想，继续请，但眼前始终是黑的。我有点慌，想睁眼看李叔，想起他说过"不管听见什么别睁眼"，又不敢动。
就在这时，我听见了一个声音。
不是耳朵听见的，是脑子里直接响起的——
"你来了。"
是胡天龙。
他的声音很沉，带着一种说不出的威严，又有一丝……期待？欣慰？我说不清楚。
"我等你很久了。"他说。
"你……你等我？"我在心里问。
"二十二年。"他的声音平静得像在说一件小事，"你临走的时候交代过，堂口不能断。你爸不接，只能等你。"
"为什么非得是我？"
沉默。
过了几秒，他才开口："有些事，你现在还不需要知道。等你到了那个境界，自然就明白了。"
我想追问，但另一个声音响起来——
"哎呀妈呀，可算等着了！"
这个声音很尖，语速很快，带着一股子东北大碴子味儿，和胡天龙的沉稳完全不同。
"你是谁？"我问。
"我？我是黄天霸，堂口的报马仙！专门跑腿传信的！你是新弟子吧？长得还行，比你爸强，你爸那损色，一看就不靠谱……"
"天霸。"胡天龙的声音响起，语气里带着警告。
"得得得，我不说了。"黄天霸的声音消失，但那种活泼劲儿还留在我脑子里。
接下来，我又听见了三个声音——
一个老太太的声音，很温和："孩子，我是白。以后你有病有灾的，找我。"
一个低沉的男声，几乎听不出情绪："常灵。护堂的。"然后就没了。
一个细声细气的声音，像是小偷在耳语："灰七……寻东西找我……"也是说完就没了。
最后，一个冷冰冰的声音响起来——
"清远。民国道士，死后成清风。"
他的声音很平，没有情绪，像是在念一段说明书。但说完之后，他加了一句：
"你和我不一样。你是活人，我是死人。以后处理鬼魂的事，我会帮你。但你记住，人鬼殊途，别走太近。"
我还没来得及回答，他的声音就消失了。
"好了。"胡天龙说，"今天是立堂口，只是见面。以后慢慢熟悉。"
"等等——"我想问更多，但眼前忽然亮了，我睁开眼，发现自己还跪在香炉前，李叔站在我旁边，正看着我。
"见到他们了？"他问。
我点点头，有点恍惚。
"那就好。"李叔松了口气，"堂口算是立起来了。你站起来，给祖师磕个头，再给仙家们磕个头，这事儿就算完了。"
我站起来，腿有点麻。我走到供桌前，又磕了几个头，然后回到八仙桌边坐下。
李叔把那块红布折好，递给我："这是堂单，拿回家供在清净的地方。记住，西屋最好——你当年的堂口就在西屋。"
我接过堂单，心里忽然冒出一个问题：
"李叔，我……她是什么样的人？"
李叔沉默了一会儿，然后说：
"她是个好人。好人做到底的那种。"
他说完，便不再多言。
