那一夜我没睡。
窗户关得严严实实，窗帘拉得死死的，我还把书桌推到了门后。荒唐。一个二十多岁的，怕黑怕成这样，说出去让人笑掉大牙。
可我笑不出来。
那个声音——胡天龙——他说他叫这个名字——一直在我的脑子里转。"归隐堂的弟子"，这五个字像钉子一样扎在那儿。我拼命用唯物辩证法去解释：幻觉、压力太大、回乡后的水土不服……但越解释越苍白。
天亮的时候，我做了一个决定。
我要找到他说的那个人。
"点堂师？"
我妈正在厨房烙饼，听我问这话，手里的铲子顿了一下。
"你怎么知道这个词的？"
她的语气有点奇怪。不是惊讶，更像是一种……我形容不上来，像是早就知道会有这么一天。
"妈，咱这块儿有没有姓李的，专门给人立堂口的？"
我妈没立刻回答。她把饼翻了个面，油滋滋地响，满屋子都是葱花和面粉的香味。窗外的阳光斜斜地照进来，尘埃在光柱里飘，一切看起来都那么正常。
可我知道，不正常了。
"你爸那边有个远房亲戚，"我妈终于开口了，"论辈分你得叫李叔，住在城北老市场那边。人家以前过这个，现在退休了，不怎么接活儿。"
"你怎么知道我不怎么接活儿？"
我妈转过身，手里的铲子指着灶台上的调料罐："你当年，也是找的他。"
我愣住了。
。这个名词在我的记忆里很模糊。她在我五岁那年就去世了，我只记得一个佝偻的背影，还有她西屋里那股淡淡的香火味。爸妈很少提起她，我小时候问过，他们就说"老人家信那些，你别问"。
"……"我嗓子有点，"也是出马弟子？"
我妈没回答。她把烙好的饼铲出来，又倒了一勺面糊进锅里，动作利索得像是没听见我的问题。
"妈？"
"去找你李叔吧，"她说，"有些事，他比你清楚。"
城北老市场是绥化最早的一批商贸区，上世纪九十年代建的，现在早就破败了。水泥地面坑坑洼洼，两侧的店铺卖什么的都有：五金、调料、廉价服装、盗版光碟……空气里混着下水道和烤肠的味道。
我按着地址，拐进一条窄巷，找到一家没有任何招牌的小店。
门虚掩着，里面黑乎乎的。我敲了敲门框，没人应。正要再敲，里面传来一个苍老的声音：
"进来吧。"
我推门进去。
屋里没有灯，唯一的光源是墙角的一盏油灯——真的是油灯，不是那种仿古的电灯，而是一盏黄铜做的、真真切切烧着油的灯。灯芯跳动着，把墙上斑驳的影子映得东倒西歪。
屋子不大，迎面是一张八仙桌，左右两把太师椅，墙上挂着一幅画。画的是一棵老树，树下蹲着几只动物——狐狸、黄鼠狼、刺猬、蛇、老鼠。画工很糙，但那些动物的眼睛画得极细，油灯的光一晃，好像都在盯着我。
"坐。"
声音是从左侧的阴影里传来的。我循声望去，看见一个老人坐在太师椅上，手里捏着一串佛珠，正眯着眼睛看我。
他看上去得有七十多岁，头发花白，脸上的皱纹像老树皮。但他坐得很直，腰板挺得像标枪，不像普通老人那样佝偻。
"您就是李叔？"我问。
"嗯。"他没多话，只是上下打量我。那目光很沉，像有重量似的，压得我有点不自在。
"我……我是张家的，我妈让我来找您——"
"我知道你是谁。"
他打断了我，声音不高，但有一种不容置疑的劲头。
"你叫张王氏，娘家是望奎的，嫁到张家以后，顶了一个堂口，叫归隐堂。你爷爷走得早，你爸不这个，你就指着孙子接班。"
他顿了顿，眼睛眯得更细了。
"就是你。"
我感觉后背发凉。
"等等，"我努力让自己的声音稳住，"我不明白。我……她是出马弟子？那我爸为什么不？为什么不告诉我？"
"你爸不信这个。"李叔把佛珠往桌上一放，发出一声脆响，"你临走的时候交代过，这堂口不能断，你爸不，就等你。你今年二十二，正好是开堂的年纪。"
"可是我不——"
"你不想？"
他笑了笑。那笑容很淡，几乎看不出来，但我莫名觉得有点冷。
"你昨晚是不是听见动静了？"
我僵住了。
"是不是有个姓胡的找你了？"
我的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
李叔叹了口气，重新拿起佛珠，一颗一颗地捻。
"躲不掉的。缘分这东西，不是你想不想要的问题。"
接下来的一小时，我听到了很多我爸妈从来没有告诉我的事。
我是绥化一带有名的出马弟子。她的堂口叫归隐堂，是几十年前一个老道士给起的名儿，意思是"大隐隐于市，归心于本真"。堂口的主仙是一只修行了六百年的狐仙——就是昨晚出现在我屋里的那个胡天龙。
"胡天龙不是他的真名，"李叔说，"仙家哪有人名？这是你给他起的。那时候你刚立堂口，他托梦说想有个名儿，你就说，你修行六百年，道行不浅，又是狐仙里的大辈儿，就叫天龙吧。胡是狐的谐音，天龙是龙腾九天的意思。"
我听得发愣。六百年的狐仙，这个概念在我的认知里完全是荒谬的。可李叔说这些的时候，语气平静得像在讲隔壁老王家的家长里短。
"他为什么找我？"我问。
"你的堂口要有人接。你爸不，这个担子就落到你身上了。"
"可是我不懂这些，我也不信——"
"信不信不重要，"李叔打断我，"重要的是，他已经找上你了。你躲不掉的。"
他说着，站起身来，走到墙边那幅画前，伸手点了点画上的动物。
"胡黄白柳灰，东北五家。你的堂口，胡天龙是掌堂的，就是老大。底下还有黄仙报马、白仙治病、常仙护堂、灰仙探宝，还有一个清风，专管鬼魂的事。这些年他们一直在等着，等你长大，等你回来，等缘分到。"
他转过身，看着我。
"现在，缘分到了。"
我走出李叔的小店的时候，脑子还是懵的。
阳光很刺眼，巷子外面的小贩在吆喝，有人骑着三轮车从我身边过，喇叭里放着"收旧家电洗衣机冰箱彩电"。一切都很正常，很真实，很……人间。
可我知道，有些东西已经不一样了。
李叔说，找点堂师，就是要正式立堂口。他给我定了个子，三天后的农历十五，到时候带着香烛纸马去他那儿，他把规矩教给我，把堂口立起来，这事儿就算成了。
"成了之后呢？"我问过他。
"之后？"他笑了，"之后你就不是普通人了。有人找你看事，你就能看。仙家会帮你，但你得守规矩。"
"什么规矩？"
"不害人，不贪财，不妄语。"他说，"这三条，你守了一辈子。你也要守。"
我问他："如果我拒绝呢？"
他没有回答，只是看了我一眼。那眼神很深，像是在看一个不懂事的孩子，又像是在看一个注定要走这条路的人。
"你拒绝不了，"他说，"你已经看见了，听见了。你就算跑，能跑到哪儿去？"
回家的路上，我一直在想他的话。
我是个唯物主义者——或者说我曾经是。历史系七年，我学的是用考据的方法去研究历史，用科学的态度去对待一切。我不信鬼神，不信命运，不信那些虚无缥缈的东西。
可现在，一个六百年的狐仙找我，说我得接班。
荒谬。荒唐。荒诞。
但我心里有个声音在说：你昨晚看见的，是真的。你听见的，是真的。那些不是幻觉，不是梦，是实实在在发生的事。
我站在十字路口，红绿灯在头顶交替，人群从我身边走过。每个人都低着头，忙着自己的事，没有人注意到我这个刚刚被命运选中的人。
我忽然想起一件事。
"胡天龙。"我对着空气轻轻叫了一声。
没有回应。
但就在我准备继续往前走的时候，我看见——
街角的路灯杆下，蹲着一只狐狸。
不是那种野生狐狸，也不是宠物狐狸，而是一只……我说不上来。它的毛是灰白色的，眼睛很亮，正安静地望着我。周围的人来人往，没人注意到它，好像它只存在于我的视野里。
我们对视了几秒。
然后它站起身，甩了甩尾巴，转身钻进了人群。
我追了几步，但它已经消失不见了。
只有空气中，隐隐约约地飘来一股淡淡的香味。那味道很淡，我几乎闻不见，但我认得——是香火味。
和西屋里，一模一样的味道。
