面粉厂的磨粉机开始昼夜不停地运转。曹建国吃住在车间里，累了就在墙角的那张破沙发上躺一会儿，饿了就抓一把生面粉兑水喝。他的眼睛布满了血丝，手上的皮肤被面粉烧得粗糙开裂，但他的精神却越来越好，像一棵被浇了水的枯树，正在一点一点地活过来。三天时间，他磨出了四十吨面粉，把成品仓库里空出来的位置重新填满了大半。四十吨面粉堆在那里，像一座白色的山丘，在灯光的照射下泛着柔和的光。孙静的父母被安排到面粉厂帮忙，老太太负责打扫卫生，老爷子负责看门。他们每天从早忙到晚，不说话，也不笑，但也不哭。他们只是活，不停地活，好像只要停下来，就会想起一些不该想起的事情。
李祁每天都会去面粉厂转一圈。不是为了检查工作，而是为了看一眼那些面粉。那些白色的、柔软的、散发着麦香的粉末，是他在这座死城里看到的最有生命力的东西。它们让他想起末之前的子，想起菜市场里熙熙攘攘的人群，想起早餐摊上热气腾腾的包子，想起家里米缸里永远堆得满满的大米。那些东西，他以为再也见不到了，但它们还在，以另一种形式存在着，在这座被死亡笼罩的城市里，静静地等待被人发现。
但面粉不是一切。人不能只吃面粉，还需要蛋白质、维生素、脂肪。马国良把基地所有人的身体状况做了一次评估，发现大部分人都出现了不同程度的营养不良——牙龈出血、夜盲症、皮肤燥、伤口愈合缓慢。苏晚说，这是缺乏维生素C和维生素A的典型症状，如果再这样下去， 坏血病会在几周内爆发。李祁问她有什么办法，她说，最好的办法是吃蔬菜和水果，但在末里，新鲜蔬菜和水果比黄金还难找。
方敏提了一个建议：去沙市植物园看看。植物园在城南的山脚下，末之前是市民休闲的好去处，里面有大量的植物，包括一些可食用的野菜和药用植物。更重要的是，植物园里有一个巨大的温室，温室里种着各种蔬菜和水果，如果温室没有被破坏，里面的作物可能还活着。方敏说这些话的时候，眼神里有一种奇怪的光，那不是一个医生在讨论治疗方案，而是一个母亲在想着怎么给孩子弄点好吃的。
李祁同意了。他让何铭挑了几个人，跟着方敏去植物园。何铭挑了五个人——宋文彬、孙德胜、还有三个年轻的战士。方敏走之前，去看了周小棉。小女孩正在杨小燕的怀里喝，看到方敏，伸出小手要她抱。方敏抱了她一会儿，把她的小脸亲了又亲，然后放下她，转身走了。她没有回头。她知道，如果回头，她可能就走不了了。
植物园在城南，距离基地大约八公里。何铭选择的路线是先走城南大道，到山脚下再拐进山路。这条路大部分是开阔地带，视野好，不容易被丧尸伏击，但缺点是暴露在外的距离长，一旦被丧尸发现，很难找到掩护。何铭权衡再三，还是选了这条路——速度比隐蔽更重要，早去早回，减少在外的风险。
队伍在凌晨三点出发。五个人，轻装简行，每人只带了一支和一百发，外加一把冷兵器和一天的粮。方敏背着一个大号的登山包，里面装满了空塑料袋和玻璃瓶，准备用来装植物样本和种子。孙德胜背着一个工具箱，里面有剪刀、铲子、放大镜和一本植物图鉴——那是他从图书馆借来的，临走前翻了半宿。
植物园的大门是敞开的。铁门被撞歪了，门上的锁链断成了几截，散落在地上。地上有涸的血迹，从大门一直延伸到园内，像一条红色的蛇，蜿蜒着爬进黑暗。何铭蹲下来，用手电筒照着那些血迹，发现血迹上有被踩踏的痕迹，而且是多次踩踏——这说明有人或者有东西在这里进出了很多次，不是一次性的。
他打出手势，五个人鱼贯而入。
植物园的内部比何铭预想的要大得多。一条主路从大门直通山顶，两侧是各种主题园区——玫瑰园、竹园、兰园、热带植物温室。手电筒的光束照在两旁的树木上，那些树木在末之后无人修剪，已经长得疯了一样，枝条交缠在一起，形成一道密不透风的绿色隧道。空气中弥漫着树叶腐烂的味道和花香——是的，花香，玫瑰园里的玫瑰花还在开，红色的、白色的、粉色的，在黑暗中像一团团幽灵般的火焰。
方敏蹲下来，用手电筒照着路边的一丛野草。她认出那是荠菜，可食用的，富含维生素。她摘了一片叶子放在嘴里嚼了嚼，确认没有异常，然后开始往塑料袋里装。她的动作很快，很熟练，像在菜市场挑菜一样自然。何铭没有催她，只是站在旁边，警戒着四周的黑暗。
队伍在主路上走了大约二十分钟，来到了温室前。温室是一座巨大的玻璃建筑，穹顶式的结构，在月光下像一个倒扣的碗。玻璃上落满了灰尘和鸟粪，但大部分完好无损，只有几块碎裂了，露出黑洞洞的缺口。温室的铁门关着，但没有锁。何铭推开门，一股湿热的气流扑面而来，带着泥土的气息和植物的清香。
温室的内部是一个小小的热带雨林。高大的棕榈树、茂密的蕨类植物、缠绕的藤蔓，还有各种叫不出名字的花花草草，挤挤挨挨地长在一起，像一群抢食的孩子。温室的自动灌溉系统早就停了，但土壤里还存着水分，植物靠着从玻璃顶棚渗进来的雨水和露水活了下来，虽然长得不如末之前那么精神，但都还活着。
方敏的眼睛亮了。她看到了番茄——几十株番茄藤爬在架子上，上面挂着青色的和红色的果实。她冲过去，摘了一个红透的番茄，放在鼻子下闻了闻，然后咬了一口。番茄的汁水在她嘴里爆开，酸甜的、新鲜的、带着阳光的味道。她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。她已经有十三天没有吃过新鲜蔬菜了，她都快忘了番茄是什么味道了。
孙德胜蹲在温室的角落里，用手电筒照着一株矮小的植物。他认出了那是一种药用植物，叫做鱼腥草，清热解毒，对治疗呼吸道感染有奇效。他小心地用铲子把整株植物连挖出来，放进一个玻璃瓶里，在瓶盖上写下了采集期和地点。他的动作很慢，很仔细，像在做一项神圣的工作。
宋文彬在温室的另一侧发现了一个小房间。房间的门半开着，里面堆满了各种园艺工具和肥料，还有几个大号的塑料桶，桶里装着的不知道是什么液体。他正准备转身离开，突然听到了一个声音——很轻，很细，像老鼠在啃东西。他停下来，侧耳听了几秒，声音是从房间里面的一个柜子里传出来的。他走过去，用刀尖挑开柜门。
柜子里蜷缩着一个人。一个年轻女人，二十岁出头，穿着植物园的工作服，头发乱得像鸟窝，脸上全是灰尘和泪痕。她的怀里抱着一个布娃娃，布娃娃已经很脏了，一只眼睛的扣子掉了，露出里面的棉絮。她被手电筒的光照得睁不开眼，用胳膊挡住脸，身体在剧烈地颤抖。
方敏听到声音赶了过来。她蹲在柜子前面，用最温柔的声音说：“别怕，我们是人，我们是来救你的。”年轻女人听到人的声音，慢慢地放下胳膊，睁开眼睛。她看着方敏，看着方敏身上的白大褂，看着方敏手里的番茄，突然扑过来，抱住了方敏，嚎啕大哭。
她叫林念，是植物园的技术员，今年二十三岁，末那天正在温室里做实验。她听到外面的尖叫声和嘶吼声，跑出去看了一眼，看到了丧尸，看到了同事们在互相撕咬，她跑回了温室，躲进了这个小房间，把自己锁在柜子里。她不知道外面发生了什么，不知道这场灾难有多大规模，不知道她的家人是不是还活着。她只知道，她害怕，她不敢出去，她在这个柜子里待了十三天，靠着温室里的野果和灌溉水活了下来。
方敏抱着她，轻轻地拍着她的背，像哄孩子一样。林念的身体很轻，轻得像一张纸，方敏能感觉到她的每一肋骨，能感觉到她的心脏在腔里剧烈地跳动。方敏把手里剩下的半个番茄递给林念，林念接过去，狼吞虎咽地吃了下去，连手指上的汁水都舔得净净。
何铭站在门口，看着这一切，脸上的表情很复杂。他在想，如果王磊还活着，看到这个女孩，会不会脸红。王磊二十三岁，林念二十三岁，他们应该是同龄人。但王磊已经不在了，而这个女孩还活着。命运这种东西，谁说得清楚呢。
队伍在温室里待了将近两个小时。方敏和林念一起，把温室里所有可食用的植物都采集了一遍——番茄、黄瓜、辣椒、生菜、菠菜，还有几种野菜和药用植物。林念对植物园的每一个角落都了如指掌，她知道哪里有野果，哪里有野菜，哪种植物的可以吃，哪种植物的叶子能治病。她像一本活着的植物百科全书，一边采集一边给方敏讲解，声音虽然还在发抖，但已经比刚才稳了很多。
孙德胜在温室的设备间里找到了一套小型的水培装置，还有几包未开封的营养液。他把这些东西也搬了出来，准备带回基地。他说，只要有这套装置，他们可以在室内种菜，不需要土壤，不需要阳光，只需要水和电。李祁听到这个消息的时候，正在吃午饭——一个馒头，一碗开水冲的面粉糊。他放下碗，亲自到门口迎接孙德胜和林念。
林念从车上下来的时候，被眼前的景象惊呆了。她看到了应急管理局的大楼，大楼的窗户里透出灯光；看到了院子里堆成小山的物资；看到了来来往往的人，有人扛着枪，有人抬着水桶，有人抱着孩子。她看到了一个正在运转的、有组织、有纪律、有希望的社区。她以为外面已经没有人了，以为全世界都变成了丧尸的，以为自己会死在那个柜子里，变成一具无人认领的尸。但她没有。她还活着，而她活着的地方，还有人，还有光，还有希望。
她站在院子里，仰头看着那栋灰白色的五层建筑，眼泪无声地流。方敏站在她旁边，没有说话，只是握着她的手。两只手都是冰凉的，但握在一起的时候，有了一点温度。
李祁走到林念面前，伸出手：“欢迎回家。”
林念看着他的手，犹豫了一下，然后握住了。她的手很小，很凉，但握得很紧。
当天晚上，基地里所有人吃到了末之后的第一顿有蔬菜的饭。方敏把从植物园带回来的生菜和菠菜洗了洗，切成段，用水焯了一下，拌上盐和一点油——油是从战备库里翻出来的，已经过期了，但还能吃。每个人分到了一小碗拌菜，绿油油的，在灯光下闪着光。杨小燕把菜叶子嚼碎了，喂给两个孩子。周小棉不爱吃菜，皱着眉头吐了出来，杨小燕又喂了一次，她这次咽下去了，但脸上还是一副委屈的表情。杨小燕笑了，笑得眼泪都出来了。
李祁坐在办公室里，面前摆着那碗拌菜。他用筷子夹起一片生菜，放在嘴里嚼了嚼。生菜很脆，带着一丝甜味，和记忆中的味道一模一样。他闭上眼睛，想起了末之前的子，想起了妈妈做的凉拌黄瓜，想起了大学食堂里的西红柿炒鸡蛋，想起了那些他以为理所当然、永远不会消失的东西。
他睁开眼睛，把那碗拌菜吃完了。每一片叶子都吃完了，连碗底的汁水都喝了。
然后他翻开志，写下今天的记录：“第十四天。植物园行动成功，救回幸存者林念一人，采集大量蔬菜种子和药用植物，获得水培装置一套。林念，二十三岁，植物园技术员，熟悉植物栽培技术，已编入农业组，负责室内种植。基地总人数增至七十四人。蔬菜问题暂时缓解，但蛋白质来源仍是短板。下一步计划：寻找蛋白质来源，考虑养殖或捕鱼。”
他放下笔，走到窗前，拉开窗帘。外面的城市一片漆黑，只有面粉厂的方向有一点微弱的灯光在闪烁——那是曹建国还在加班，还在磨面。李祁看着那点灯光，站了很久。
远处的嘶吼声还在继续，但他已经习惯了。
他关上窗，拉好窗帘，躺回沙发上，闭上眼睛。明天，他要去看看沙水河。孙德胜说河里有鱼，如果能抓到鱼，就能解决蛋白质的问题。李祁不知道河里还有没有鱼，但他知道，不试试，永远不知道。
窗外的嘶吼声此起彼伏，像一首永远不会结束的哀歌。但在这栋楼里，在这间小小的办公室里，有一个年轻人在睡觉。他的呼吸很平稳，眉头微微皱着，嘴唇微微翕动，像是在做梦，又像是在说梦话。他说的是什么，没有人知道。也许是名字——赵铁军、陈国栋、孙静、周远山、王磊。也许不是。也许他只是在梦里回到了末之前的子，回到了那个还有豆浆油条、还有手机信号、还有明天可以期待的世界。
但不管他梦到了什么，天亮了之后，他还是要醒来，还是要面对这个满目疮痍的世界，还是要继续走下去。因为他没有别的选择。他们都没有别的选择。
