面粉运回基地的当天中午，食堂里飘出了久违的馒头香。
那香味从一楼食堂的窗口飘出去，穿过走廊，爬上楼梯，钻进每一间房间、每一条缝隙，像一只无形的手，轻轻地抚摸着每一个人的脸。方敏站在食堂门口，手里端着一笼刚出锅的馒头，白生生的，圆鼓鼓的，冒着热气，像一个个小太阳。她的眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。她已经学会了不哭——在末里，眼泪是最没用的东西，它不能让你多活一秒，也不能让死去的人回来。
所有人都领到了一个馒头。每人一个，不多不少，大小均匀，连婴儿都分到了小半个——杨小燕把馒头嚼碎了，嘴对嘴地喂给两个孩子。周小棉的小嘴嘬着杨小燕递过来的馒头糊，发出咕唧咕唧的声音，吃完之后打了个嗝，笑了。杨小燕看着她，也笑了。那是末之后，杨小燕第一次笑。
李祁领到了一个馒头。他端着馒头回到办公室，关上门，坐在桌前，看着那个馒头看了很久。馒头的表面很光滑，用手指按一下会弹回来，掰开之后能看到里面细密的气孔，闻起来有一股淡淡的麦香。这是用王磊拿命换来的面粉做的馒头。他闭上眼睛，咬了一口。馒头的味道很淡，几乎尝不出什么，但他嚼了很久，一口一口地咽下去，像在完成某种仪式。
何铭没有吃馒头。他把自己的那个馒头掰成了两半，一半给了孙静的父母——孙静的父母被救回来之后，李祁让人把他们安排在了王磊的隔壁。老太太接过馒头，没有说话，只是点了点头。何铭转身走了，手里拿着另一半馒头，走到大楼后面的空地上，蹲下来，把馒头掰成小块，放在地上。他蹲在那里，看着那些馒头块，很久很久。然后他站起来，拍了拍膝盖上的土，走了。
没有人知道他在祭奠谁。也许是为王磊，也许是为赵铁军，也许是为他自己。
曹建国是在第三天恢复过来的。方敏每天给他输液，喂他喝粥，帮他按摩萎缩的肌肉。三天之后，他能站起来了，虽然腿还在发抖，但已经能扶着墙慢慢地走了。他说的第一句话不是“谢谢”，而是“面粉厂的磨粉机还能用”。孙德胜听到这句话的时候，正在调试变电站的某个设备，差点从梯子上摔下来。
两个老人在医务室里聊了一个下午。曹建国说面粉厂的设备，孙德胜说变电站的设备，两个人说的东西别人都听不懂，但他们自己聊得很开心，笑声从医务室里传出来，让路过的人都忍不住驻足。方敏站在门口，听着他们的笑声，嘴角也弯了一下。她已经很久没有听到过笑声了——那种真正的、发自内心的、不是因为礼貌或安慰而发出的笑声。她差点忘了，笑声是什么样子的。
曹建国带来了一个重要的信息：面粉厂的成品仓库里不仅有面粉，还有几十吨的小麦原粮储存在原料仓库里。那些小麦是未加工的，不能直接吃，但只要磨粉机能运转，就能把它们加工成面粉。孙德胜当场拍板，说他能从变电站拉一条专线到面粉厂，给磨粉机供电。曹建国说，如果磨粉机能转起来，他一个人就能作整条生产线，每天能磨出十几吨面粉。
十几吨面粉。这个数字在李祁的脑子里炸开了花。十几吨面粉，够他们吃多久？一年？两年？他不敢算，怕算出来之后太兴奋，兴奋到失去理智。但他还是算了——七十三个人，每人每天吃一斤面粉，十几吨面粉够他们吃将近一年。一年。一年之内，他们可以做很多事，可以种地，可以养鸡，可以找到更多的食物来源。一年，足够他们从这座死城里活过来。
但问题还是那个老问题——面粉厂的地下空间里藏着几百只丧尸。它们就像一颗埋在路边的地雷，随时可能爆炸。不把它们清理净，面粉厂就永远是一颗定时炸弹。何铭提出了一个方案：用面粉厂本身作为诱饵，把地下的丧尸引出来，分批消灭。
具体做法是，在面粉厂的空地上设置一个声音诱捕装置，用录音机播放人类的声音，把丧尸从地下引出来，然后用远程火力逐个击毙。
方案听起来很简单，但执行起来非常危险。声音诱捕装置会引来多少丧尸，谁也不知道。如果引来的是几百只，他们还能应付；如果引来的是几千只，整个基地都会被淹没。何铭说，风险是有的，但面粉厂的那些粮食值得冒这个险。李祁同意了他的方案，但他加了一条——在行动之前，先把基地的所有非战斗人员转移到安全的地方去。如果行动失败了，至少不能让所有人都陪葬。
转移的地点选在了城南的沙市图书馆。那栋楼是钢筋混凝土结构的，没有地下室，楼层很高，窗户很小，容易被封死。图书馆在末之前人就少，末之后丧尸也应该少。孙德胜查了一下，图书馆的供电线路是从变电站直接拉的，只要变电站还在运转，图书馆就能通电。方敏说，图书馆里有大量的书籍，如果被困在那里，至少还有东西可以读，不会疯掉。
李祁把转移的事情交给了刘建国。刘建国带着十个人，用了两天时间，把图书馆清理了一遍，死了十几只丧尸，封住了一楼的所有窗户，在二楼设立了临时居住区。第三天的早上，所有非战斗人员——老人、孩子、伤员、非战斗岗位的女性——全部转移到了图书馆。杨小燕抱着两个孩子，走在队伍的最前面。周小棉在她怀里睡着，小脸贴着她的口，嘴角流着口水。方敏走在队伍的最后面，她回头看了一眼应急管理局的大楼，那栋灰白色的五层建筑在晨光中显得格外安静。她在心里默默地跟它告别，但她知道，她还会回来的。
基地里只剩下战斗人员了。三十八个人，全部配发了和充足的弹药。何铭把人员分成了四个战斗小组，每个小组负责一个方向的射击。声音诱捕装置放在厂区中央的空地上，由一台录音机和两个大功率音箱组成，播放的内容是李祁亲自录的一段话——“这里是沙市应急管理局临时指挥部，我们正在组织救援。如果你听到了这条消息，请前往沙市应急管理局，我们在那里等你。重复，这里是沙市应急管理局临时指挥部……”李祁的声音在空旷的厂区里回荡，一遍又一遍，像一个永远不会疲倦的呼唤。
第一只丧尸从地下入口爬出来的时候，是上午九点十七分。它穿着一件已经烂成碎布的工作服，脸上全是灰尘，眼睛在阳光下眯成了一条缝。它听到李祁的声音，朝声音的方向走去，速度不快，但很坚定。何铭没有下令开枪。他在等，等更多的丧尸出来。第二只，第三只，第十只，第五十只。丧尸从地下入口涌出来，像一条灰色的河流，朝声音的方向汇聚。它们的数量比何铭预想的要多得多，不是几十，而是六七百只，密密麻麻地挤在厂区的空地上，像一群蚂蚁围着糖块。
何铭下达了开火的命令。三十八支同时射击，像暴雨一样倾泻在丧尸群中。前排的丧尸成片倒下，后面的丧尸踩着同伴的尸体继续往前冲。丧尸的数量太多了，多到本不够用。何铭的心里在快速计算——每个人带了一百五十发，三十八个人，总共不到六千发。按照现在的消耗速度，他们最多能坚持十五分钟。十五分钟之后，打光了，他们就要用冷兵器。用冷兵器对付几百多只丧尸，那是自。
“节约弹药！打头！不要打身体！”何铭的声音在枪声中炸开。
枪声变得稀疏了，但每一枪都更加精准。宋文彬蹲在集装箱顶上，一枪一枪地打，每一枪都倒下一只丧尸。他的用得最慢，但死的丧尸最多。何铭在火力点之间跑来跑去，指挥每个小组的射击方向，调整火力分配。他的嗓子已经喊哑了，声音像砂纸磨玻璃，但他不敢停下来。停下来，就是死。
二十分钟后，打光了。厂区里能站着的丧尸还有零星几只，剩下基本被打断手脚在地上挣扎。它们还在朝声音的方向移动，虽然速度慢了很多。何铭拔出砍刀，对着对讲机说：“上刀，砍一切还在动的丧尸头，注意不要被咬。”
三十八个人同时拔出了冷兵器。砍刀、斧头、工兵铲、匕首，在阳光下闪着寒光。他们从掩体后面冲出来，冲向丧尸群。这是真正的肉搏战——刀刃砍在头骨上的闷响，丧尸的嘶吼声，人的喘息声，混在一起，像一首原始的、野蛮的战歌。何铭的砍刀已经砍卷了刃，他换了一把消防斧，一斧一个，动作脆利落，没有任何多余的部分。宋文彬的匕首在他的手指间翻飞，每一次刺出都精准地扎进丧尸的眼窝，的时候带着一串黑色的液体。
战斗持续了将近一个小时。当最后一只丧尸倒在何铭的斧头下的时候，所有人都瘫在了地上。他们浑身是血，有丧尸的，有自己的。有五个人受了伤，但都是轻伤，没有咬伤。何铭清点了一下丧尸的尸体，六百多只。这是他们打过的最大的一仗，也是伤亡最小的一仗——没有人死，没有人被咬。何铭靠在墙上，仰头看着天空，大口大口地喘气。他的手臂在发抖，不是因为害怕，而是因为体力透支。他已经连续挥了一个小时的斧头，右臂的肌肉像要撕裂一样疼。
李祁从掩体后面走出来，站在那片尸山血海中间，看着那些还在抽搐的丧尸尸体。他的脸上一片空白，没有人能看出他在想什么。他走到何铭面前，蹲下来，递给他一瓶水。何铭接过水，一口气喝了半瓶，剩下的半瓶倒在了头上，洗掉了脸上的血和灰。
“地下室里还有没有？”李祁问。
何铭摇了摇头：“全出来了。一个不剩。”
“进去看看。”
两个人走进了地下空间。那是一个巨大的地下室，原本应该是面粉厂的原料仓库或者设备层，但现在它变成了一个丧尸的巢。地上全是黑色的液体，墙壁上全是抓痕，空气浓稠得让人想吐。手电筒的光束照在角落里，照到了几具已经被啃得只剩骨架的尸体，还有几个被撕碎的书包和衣物。这里曾经关着人，也许是被丧尸关进来的，也许是自己跑进来躲避的，但最终都没能逃出去。
在地下室的最深处，何铭找到了一个被铁链锁住的铁门。他用斧头砍断了铁链，推开门。门后是一个小房间，大约十几平米，里面堆满了各种物资——矿泉水、方便面、饼、罐头、还有几箱白酒和香烟。房间的角落里有一张行军床，床上有一具尸体，已经变成了尸，手里握着一张照片，照片上是一个年轻女人抱着一个孩子，笑得很灿烂。
何铭蹲下来，看着那具尸。它的身上穿着一件保安制服，口别着一个工牌，工牌上的名字已经看不清了，但照片还能辨认——那是一个中年男人，国字脸，浓眉，看起来挺和善的。他可能是面粉厂的保安，末那天跑到地下室来躲避，把物资搬进来，把门锁上，以为能活下去。但他还是死了，也许是被感染了，也许是没有药，也许只是孤独到不想活了。
何铭把那张照片从尸的手里抽出来，放进自己的口袋里。他不知道这个男人是谁，但他觉得，应该有人记住他。
李祁站在地下室的出口，看着外面的阳光。阳光很刺眼，照在那些丧尸的尸体上，照在那些还在流淌的黑色液体上，照在那些浑身是血的人身上。他闭上眼睛，深呼吸，让阳光透过眼皮，在视网膜上留下红色的光斑。
面粉厂，终于安全了。
曹建国是在下午被接到面粉厂的。他站在磨粉车间里，看着那些熟悉的机器，双手在微微颤抖。他走到一台磨粉机前，用手摸了摸机身，像在抚摸一个老朋友。他打开控制柜，检查了所有的线路和保险丝，然后走到孙德胜面前，说了一句话：“通电吧。”
孙德胜合上了开关。磨粉车间里的灯亮了，机器的指示灯亮了，控制面板上的屏幕亮了。曹建国按下了启动按钮，磨粉机开始转动，发出低沉的嗡嗡声。那声音在末之前是噪音，但现在，它比任何音乐都动听。
第一袋面粉从生产线上下来的时候，曹建国亲手接住了它。面粉袋还是热的，带着机器运转时的温度，散发出一股新鲜麦子的香味。曹建国抱着那袋面粉，站在车间里，泪流满面。他想起末那天，他从车间里跑出来，看到同事们在互相撕咬，听到尖叫声和嘶吼声，他跑回了三楼，躲在筛粉机后面，用篷布盖住自己。他以为他会死在那里，死在那些黑暗的、冰冷的机器中间，变成一具无人认领的尸。但他没有死。他还活着，他还在他的车间里，他的机器还在转，他的面粉还在流。
他没有死。
李祁站在车间门口，看着曹建国抱着那袋面粉哭，看着何铭靠在墙上闭着眼睛休息，看着宋文彬在擦拭他的匕首，看着所有的人都在做着他们该做的事。他转过身，走出了车间，走到厂区的空地上。夕阳正在西沉，把天空染成血红色，把那些丧尸的尸体照得格外刺眼。
远处的图书馆方向，有一盏灯亮了。那是方敏在二楼的窗户里点了一盏应急灯，黄色的光在黑暗中闪烁，像一颗小小的星星。李祁看着那盏灯，站了很久。
然后他转身，走回了车间。还有很多事要做。面粉要搬运，基地要加固，伤亡要统计，下一步的计划要制定。但今晚，至少今晚，所有人都有馒头吃了。这是王磊用命换来的。他不能让王磊的命白费。
