孙德胜是在喝完那杯热水之后，主动找到李祁的。他把杯子放在桌上，用袖口擦了擦嘴角，然后从口袋里掏出一张折得四四方方的纸，展开铺在李祁面前。那是一张手绘的地图，用圆珠笔画在从笔记本上撕下来的纸上，线条歪歪扭扭，但标注非常详细——变电站的位置、线路走向、变压器容量、备用电源的型号和位置，甚至连电缆的规格都写得清清楚楚。
“城南变电站，就在泵站往东三公里的地方。”孙德胜的手指在地图上点了一下，“末之前，这个变电站负责给半个城南地区供电。如果它还能运转，我们不仅能给泵站供电，还能给基地供电，甚至能给半个城区恢复照明。”他的眼睛在昏暗的灯光下闪着光，那是一种技术人员特有的光——不是贪婪，不是野心，而是那种“我知道这个东西能修好”的笃定。
李祁看着地图，沉默了很久。他当然知道电的重要性——有了电，泵站的水就能源源不断地抽上来，不需要依赖那台耗油的柴油发电机；有了电，他们就能启动更多的通讯设备，扩大搜索范围；有了电，他们就能在夜间点亮更多的灯，而灯光，在末里不仅仅意味着光明，还意味着安全、希望和秩序。但他也知道，变电站比泵站危险得多。泵站只有六十八只丧尸，变电站的丧尸数量可能是它的十倍甚至更多。而且，变电站的设备更复杂，抢修时间更长，这意味着他们要在丧尸的包围中待上几个小时。
“需要多少人？”李祁问。
孙德胜想了想，“至少十个人帮我抢修设备。至于清理丧尸和保护安全，你们自己定。”
何铭在旁边听完，只说了一个数字：“三十个人。不能再少了。”
出发时间定在凌晨三点，比以往任何一次行动都早。何铭的理由是：变电站的抢修需要时间，如果天亮之前到不了，就要在白天作业，而白天的丧尸更活跃、更危险。三十个人在凌晨一点就起床了，在一楼大厅，检查武器、分配弹药、确认任务。何铭把队伍分成四组——突击组负责清理变电站内的丧尸，十二个人，他自己带队；工程组负责抢修设备，十个人，孙德胜带队；警戒组负责在外围建立防线，六个人，宋文彬带队；运输组负责搬运物资和工具，两个人，王磊带队。这是何铭第一次把队伍分得这么细，也是他第一次在行动中给王磊安排了具体的、明确的职责。王磊听到自己的名字时，腰板不自觉地挺直了一些。
队伍在凌晨两点五十分出发。夜色浓得像墨，路灯已经全部熄灭了——泵站的柴油发电机只给泵站本身供电，没有多余的电力送到街道上。三十个人打着手电筒，在黑暗中无声地穿行。何铭走在最前面，手里拿着指南针和地图，每隔几百米就停下来确认一下方向。孙德胜走在队伍中间，背着装满工具的帆布包，步子很慢，但很稳。他已经五十六岁了，膝盖不好，腰也不好，但他拒绝让别人替他背包。他说，这些工具我用了一辈子，哪一把扳手是几号的，我闭着眼睛都能摸出来，换了别人，找都找不到。
凌晨三点四十分，队伍到达了变电站的外围。
城南变电站是一座占地将近两个足球场的大型设施，四周是两米多高的铁栅栏，栅栏顶上拉着带刺的铁丝网。铁栅栏里面是成排的变压器、开关设备和高压线塔，密密麻麻，像一个钢铁森林。从外面看，变电站完好无损，铁栅栏没有破损，大门紧闭，连铁丝网都整整齐齐。但何铭知道，外表完好不代表里面安全。他带着突击组沿着铁栅栏绕了一圈，在变电站的北侧发现了一个问题——铁栅栏的一立柱被人为破坏了，两铁条被掰弯，中间的空隙足够一个人钻进去。立柱下面的草地上有血迹，已经了，但痕迹很明显。
何铭蹲下来，用手电筒照着那些血迹，顺着血迹的方向往里面看。手电筒的光照不到变电站的深处，但他能闻到一股淡淡的腐臭味，从里面飘出来，和泵站地下室的臭味一模一样。他站起来，打出手势，所有人开始行动。
突击组从被破坏的铁栅栏处钻了进去，警戒组在外围占领了制高点——两个集装箱的顶部和一座高压线塔的基座。运输组把工具和物资从栅栏的缺口递进去，堆在草地上。何铭带着突击组在变电站内建立了第一个火力点，然后开始向核心区域推进。
变电站的布局比孙德胜地图上画的要复杂得多。设备之间的小路窄而曲折，头顶上是密密麻麻的电缆和母线，脚下是凹凸不平的碎石和水泥块。手电筒的光束在设备之间扫来扫去，照出各种扭曲的影子，让人分不清哪些是设备，哪些是丧尸。第一只丧尸是从一台变压器后面冲出来的。它穿着一件已经烂成布条的电力工装，头上戴着安全帽，脸上全是血污。它的速度很快，快到何铭来不及换冷兵器，只能用顶着它的口打了一枪。从它的前穿过后背，在变压器上打出一个火星，但丧尸没有倒下，继续往前扑。何铭的第二枪打在了它的脖子上，颈椎被打断，头以一个诡异的角度垂下来，但身体还在往前冲。第三枪，打在头骨上，它终于倒了。
枪声在空旷的变电站里回荡，像一声警报，唤醒了沉睡在设备之间的所有丧尸。从变压器的后面、从开关柜的下面、从电缆沟里、从控制室的窗户里，丧尸开始涌出来，像灰色的水，从四面八方朝火力点的方向汇聚。何铭的瞳孔猛地收缩了一下——不是几十只，是几百只。它们穿着各种衣服，有电力工装，有保安制服，有普通的便服，还有几件白大褂。何铭不明白为什么会有白大褂，也许是附近诊所的人跑到了这里，也许变电站里本来就有医务室。原因不重要，重要的是它们都在朝这边冲。
“开火！”何铭的声音在枪声中炸开。
三十支同时开火，像暴雨一样倾泻在丧尸群中。前排的丧尸像被镰刀割倒的麦子一样成片倒下，但后面的丧尸踩着同伴的尸体继续往前冲，速度丝毫不减。何铭打空了一个弹匣，换上新弹匣，继续射击。王磊蹲在他旁边，枪口几乎要怼到丧尸的脸上才开枪，每一枪都打在头颅上，没有浪费一发。宋文彬站在集装箱顶上，居高临下地射击，他的位置视野最好，每一枪都能打倒一只丧尸，但他打得最慢，因为他在等——等那些试图从侧面迂回的丧尸，等那些藏在设备后面的丧尸，等那些最危险的丧尸。
战斗持续了将近二十分钟。丧尸的尸体在火力点前方堆成了一座小山，黑色的液体在地上汇成了浅浅的水洼，空气中弥漫着浓烈的硝烟味和腐臭味。当最后一只丧尸倒在火力点前方的时候，何铭的耳朵里全是枪声的回响，嗡嗡地响个不停。他清点了一下弹药消耗——三十个人，平均每人打掉了将近一百发，总共消耗了近三千发。这意味着他们带出来的弹药用掉了将近六分之一。这个数字让他的心往下沉了一下。
但变电站清空了。至少，这片核心区域清空了。
孙德胜带着工程组冲了进去。他像换了一个人一样，刚才走路还慢吞吞的，现在几乎是在跑。他跑到主变压器前面，打开手电筒，爬上设备，开始检查每一个部件。他的动作快而准确，每一把扳手、每一把螺丝刀都能在第一时间摸到，就像他说的那样，闭着眼睛都能找到。他的两个助手——都是水务集团的电工，末之前和孙德胜打过交道——跟在他后面，配合得默契得像一台运转多年的机器。
“变压器是好的！”孙德胜的声音从设备上面传下来，带着压抑不住的兴奋，“绝缘油没有泄漏，绕组没有烧毁，甚至连保护装置都没有动作！它是在正常运行中突然断电的，不是故障跳闸！”
这意味着什么，李祁很清楚。这意味着变电站不是被摧毁的，而是因为上游的发电厂停机而自动断电的。只要上游恢复供电，或者他们能找到备用的电源，变电站就能重新启动。孙德胜从变压器上跳下来，跑到控制室里，开始检查控制系统。控制室的门是锁着的，宋文彬用液压钳剪断了锁链。门一打开，一股霉味扑面而来，但控制室里面是净的——没有血迹，没有尸体，没有丧尸。所有的仪表都完好无损，指示灯虽然灭了，但面板上没有裂痕，按钮没有损坏，屏幕没有碎裂。
孙德胜蹲在控制台下面，检查了所有的线路和保险丝。他的脸色越来越亮，最后站起来，转身看着何铭，声音在发抖：“控制系统也是好的。只要给我电，我就能让这个变电站重新运转起来。”
电从哪来？变电站本身不发电，它只是输电和配电。孙德胜说，变电站附近有一台备用的柴油发电车，平时用来给控制系统提供应急电源，如果那台发电车还能用，至少可以先恢复变电站自身的供电，然后用变电站的设备从其他线路“倒送”电力。他说得很快，用了很多专业术语，大部分人都听不懂。但何铭听懂了一件事——只要有那台发电车，他们就有可能让半个城区重新亮起来。
发电车停在变电站的东侧，一个专门的车库里。车库的门是卷帘门，半开着，离地面大约半米高。何铭趴在地上，用手电筒往里面照了照——车库里面很暗，看不清全貌，但他能看到发电车的轮胎，还有地上的一个东西。那个东西是一只脚，穿着皮鞋，脚踝以上的部分被卷帘门挡住了。何铭用刀尖捅了捅那只脚，脚动了，但不是自己动的，是被他捅动的——那是一具尸体，已经死了很久，僵硬了，像一木头。他用刀把尸体从卷帘门下面勾了出来，是一个穿着电工制服的老人，六十多岁，脸上全是血，头上有一个窟窿。他可能是末那天正在车库里面检修发电车，被丧尸袭击后死在了这里。
宋文彬用撬棍撬开了卷帘门。车库里面很宽敞，发电车就停在中间，是一辆军绿色的中型卡车，车箱上装着一台柴油发电机。孙德胜爬上发电车，检查了油箱、电池和启动系统。他的脸色从期待变成了凝重，又从凝重变成了释然。
“油箱是满的，电池有电，启动系统正常。”他从车上跳下来，拍了拍手上的灰，“这辆车一直有人在维护，末之前应该刚做过保养。给我十分钟，我能让它转起来。”
何铭看了看手表。从他们进入变电站到现在，已经过去了一个小时。天快亮了，东方的天际线已经开始泛白。他对着对讲机说了四个字：“加快速度。”
孙德胜用了七分钟。七分钟后，发电车的引擎轰鸣起来，柴油机的声音在空旷的变电站里回荡，像一头沉睡的巨兽终于苏醒。孙德胜坐在驾驶室里，手里握着一个控制面板，上面有十几个按钮和仪表。他的手指在按钮上跳动，像钢琴家在弹奏一首曲子。控制室里的仪表开始亮了起来，指示灯一盏一盏地点亮，屏幕一块一块地亮起，整个控制室从黑暗中浮现出来，像一个从水下浮上来的幽灵船。
孙德胜对着对讲机说了一句话，声音平静得不像一个刚刚创造了奇迹的人：“控制系统已通电。现在开始倒送电作。”接下来的半个小时，是所有人都看不懂的半个小时。孙德胜在控制室和发电车之间来回跑，一会儿调整发电车的输出电压，一会儿合上控制室的某个开关，一会儿又跑到户外，检查变压器上的某个接头。他的脸上全是机油，手上全是灰，衣服被汗水浸透了，但他的脚步一直很快，快得不像一个五十六岁的老人。
凌晨五点三十一分，孙德胜合上了最后一个开关。
变电站里所有的灯同时亮了起来。不是应急灯那种昏黄的光，而是明亮的、刺眼的、带着电流声的白光，把整个变电站照得像白昼一样。控制室里的屏幕全部亮起，显示着各种数据和波形图。变压器发出低沉的嗡嗡声，那是电流通过铁芯时产生的电磁振动，在末之前，这种声音是噪音，但现在，它比任何音乐都动听。
孙德胜从控制室里走出来，站在院子里，仰头看着头顶上那些亮起来的灯。他的脸上全是灰，眼眶里全是泪，嘴唇在发抖，但他没有哭。他只是站在那里，像一棵老树，深深地扎在这片他工作了一辈子的土地上。
何铭拿起对讲机，说了三个字：“成功了。”
对讲机那头沉默了几秒，然后传来李祁的声音，只有两个字：“回来。”
返程的路上，队伍走在亮着路灯的街道上。那些路灯有的亮，有的不亮，但只要是亮的，就照亮了一段路。三十个人在灯光下行走，影子被拉得很长，投在地面上，像三十个巨人。没有人说话，但每个人的脚步都比去的时候轻快了。王磊走在队伍中间，肩膀上扛着一箱从变电站带回来的备用零件，箱子很重，但他的步伐很稳。他抬头看着头顶上那盏亮着的路灯，想起了赵铁军。如果老赵还在，他一定会说一句“这灯挺亮的”。王磊的眼眶有些发酸，但他没有让眼泪掉下来。
回到基地的时候，天已经大亮了。李祁站在门口，身后是基地里所有的人——六十多个人，挤在大厅里、楼梯上、二楼的走廊里，所有人都醒着，所有人都站在能看到大门的位置。当李祁的身影出现在门口的时候，有人开始鼓掌。掌声从一个人开始，蔓延到十个人，蔓延到所有人，在大厅里回荡，像水一样一波接一波。
孙德胜走在队伍的最后一个。他走进大厅的时候，有人认出了他，喊了一声“孙工”。更多的人开始喊“孙工”，掌声更响了。孙德胜站在大厅中间，被六十多个人围着，脸上全是灰，眼眶里全是泪，嘴唇在发抖。他想说点什么，但张了张嘴，什么都说不出来。最后他只是举起手，朝所有人挥了挥，然后转身，走向控制室。
他还有很多事要做。
李祁站在楼梯上，看着这一切。他的手里攥着那颗手雷——今天他又把它从抽屉里拿了出来，放在口袋里，不是为了使用，而是为了提醒自己。他想起孙德胜在变电站里跑来跑去的样子，想起何铭说“成功了”时对讲机里的电流声，想起孙德胜站在路灯下仰头看着灯光时脸上的表情。他想起了很多事，也想明白了一件事。
末不是一个人能扛过去的。是所有人一起扛，才能扛过去。
他转身上楼，走进办公室，翻开志，写下今天的记录：“第十天。城南变电站已成功恢复供电。何铭带队清理丧尸约三百只，消耗弹药近三千发，己方无死亡，轻伤两人。孙德胜功不可没。基地及周边区域已恢复照明和部分电力供应。下一步将重点解决食品短缺问题。”
他放下笔，走到窗前，拉开窗帘。外面阳光刺眼，天空很蓝，街道上丧尸还在游荡，但路灯亮了。那些路灯在白天看不出什么，但李祁知道，到了晚上，它们会亮起来，会照亮这座被死亡笼罩的城市。它们会告诉所有还活着的人——这里还有人，还有光，还有希望。
远处的嘶吼声还在继续，但李祁已经不再害怕了。他关上窗，拉好窗帘，躺回沙发上，闭上眼睛。今天他要好好睡一觉。明天，还有很多事要做。
