何铭站在沙水河堤上，看着脚下的河面，脸色比河里的水还难看。沙水河曾经是沙市的母亲河，水质虽然不算清澈，但至少还能看得见水面下两米的深度。现在它变成了一条黑色的、泛着油光的死河，水面上漂浮着各种垃圾——塑料瓶、泡沫箱、腐烂的动物尸体，还有一具人的尸体，脸朝下泡在水里，皮肤已经泡成了灰白色，身上的衣服被水冲得七零八落。
何铭蹲下来，用一树枝拨开水面上的浮萍，舀了一瓶水上来，对着光看了看。水里悬浮着无数细小的颗粒，浑浊得像泥浆，还散发出一股刺鼻的化学品味。他把水瓶递给身边的王磊，摇了摇头。
水厂的计划是在三天前定下来的。基地的存水只够再支撑一周，而周边能找到的瓶装水已经快被搜光了。马国良翻遍了后勤组的所有资料，发现沙市的自来水厂虽然在城北，但城南还有一个加压泵站，如果泵站还能运转，至少可以给基地所在的这个街区恢复供水。孙德胜，那个水厂退休工程师，被请到了指挥部。他看过地图之后说，加压泵站需要电，电需要变电站，而变电站很可能已经被丧尸占领了。但他同时提供了一个关键信息——泵站有一套备用的柴油发电系统，只要柴油够，就能抽水。
李祁拍板，去泵站。
这次行动的规模比以往任何一次都大。何铭带了二十五个人，几乎占了基地战斗人员的一半。队伍分成三组——突击组由何铭亲自带队，负责清理泵站内的丧尸；工程组由孙德胜带领，负责检查和启动供水设备；运输组由王磊带领，负责搬运物资和建立外围警戒线。出发前，李祁把何铭拉到一边，只说了一句话：“水的事，关系到所有人的命。但你的命，也关系到所有人的命。”何铭没有回答，只是点了点头。
泵站在城南工业区的边缘，距离基地大约五公里。何铭选择的路线是先走建设路到城南大道，然后拐进工业区。这条路线比走河堤远了一公里，但工业区人少，末之前人口密度就低，丧尸应该也少。这个判断在进入工业区之前都是正确的。
城南大道两侧是成片的厂房和仓库，道路宽阔，视野开阔。队伍沿着人行道快速前进，速度比在居民区快了一倍不止。何铭打头阵，端在手里，手指搭在扳机护圈上，目光扫过每一扇窗户、每一个路口。工业区的安静和老城区的安静不一样——老城区的安静是死寂，是那种被丧尸占领之后的空洞；工业区的安静是空旷，是那种本来就没有多少人的荒凉。这种安静让人的神经稍微放松了一些，但何铭知道，在这种地方放松，就是找死。
泵站出现在视野里的时候，孙德胜发出了一声惊喜的低呼。那是一栋灰色的二层建筑，外墙刷着“沙市水务集团城南加压泵站”的白色大字，大门紧闭，院子里停着几辆工程车。从外面看，泵站完好无损，没有任何被破坏的痕迹，甚至院子里的花坛都还整整齐齐，花坛里的月季开得正艳，红色的花朵在阳光下格外刺眼。
何铭没有急着进去。他绕着泵站的外墙走了一圈，检查了所有的门窗和通风口。大部分都完好无损，只有后院的一扇窗户破了，玻璃碎了一地，窗台上有一道涸的血迹，从窗外一直延伸到窗内。何铭用手指沾了一点血迹，放在鼻子下闻了闻——血已经了很久，没有腥味，至少是一周前留下的。
他打出手势，突击组从正门进入，工程组跟在后面，运输组在外围警戒。正门是铁门，锁着，宋文彬用液压钳剪断了锁链。何铭推开铁门，第一个走进了泵站的院子。
院子里没有丧尸。地面很净，没有血迹，没有尸体，只有几片落叶被风吹到了墙角。花坛里的月季开得正艳，空气里弥漫着花香和铁锈味混在一起的奇怪气息。何铭带着人走到建筑的正门前，正门是一扇防盗门，关着，但没有锁。他轻轻推开门，门轴发出轻微的吱呀声，在寂静中格外刺耳。
建筑内部比外面看起来要大。一层是一个巨大的泵房，六台大型水泵并排排列，每一台都有两米多高，灰色的机身布满了灰尘。泵房的地面是水泥的，上面有一层薄薄的水渍，踩上去有点滑。何铭蹲下来，用手摸了摸地面上的水渍，放在鼻子下闻了闻——没有异味，应该是净的淡水。这说明泵站的地下水源还在，水泵也没有完全停转，至少有一台还在低速运转。
泵房里没有丧尸。何铭带着人继续往里走，穿过泵房，来到后面的控制室。控制室的门半开着，里面传来嗡嗡的电流声。何铭用刀尖轻轻推开门，手电筒的光束照了进去。
控制室里有人。不，有尸体。三具尸体，穿着水务集团的工作服，躺在地上，姿势扭曲，像是在死前经历了剧烈的挣扎。其中一具尸体的头被什么东西砸碎了，颅骨凹陷，脑浆和血混在一起，已经成了一层硬壳。另外两具尸体的身上没有明显的外伤，但脸色发黑，嘴唇发紫，嘴角有黑色的液体痕迹——他们是转化后被死的，或者是被感染后还没来得及转化就死了。何铭蹲下来检查了三具尸体，确认它们都已经彻底死亡，不会突然站起来。
工程组开始检查设备。孙德胜带着两个年轻人在控制室里忙活了一个多小时，把所有的仪表、开关、线路都检查了一遍。他的脸上全是机油，手上全是灰，但眼神越来越亮。最后他站起来，走到何铭面前，声音里带着压抑不住的兴奋：“泵是好的！六台泵，有三台还能用。柴油发电机也是好的，油缸里还有大约两百升柴油，够运转四十八小时。只要把管道里的空气排净，就能出水！”
何铭立刻让运输组把带来的柴油桶搬进来，开始给发电机的油箱加油。王磊带着几个人把泵站仓库里找到的备用管道和阀门搬了出来，放在院子里备用。一切都在按计划进行，顺利得不像真的。
何铭知道，太顺利的事，往往藏着危险。
危险是从地下室来的。
泵站的地下室是设备层，里面有几台备用的水泵和一套水处理设备。何铭在检查建筑结构的时候发现了地下室的入口——一扇隐藏在楼梯间下面的铁门，门上挂着一把生锈的挂锁。他用刀背敲了敲铁门，门后传来一阵细碎的声响，像是有什么东西在里面移动。
何铭后退了一步，举起拳头，所有人立刻安静下来。他侧耳听了十几秒，门后的声音越来越清晰——不是一只丧尸，而是很多只，它们在里面走动、碰撞、发出低沉的嘶吼声。声音的数量至少有几十只，也许更多。何铭的脑海里快速闪过一个念头：这些丧尸是怎么进去的？地下室的通风口？排水管道？还是有人故意把它们关进去的？
他没有时间去寻找答案。现在的问题是：开，还是不开？不开，他们可以从泵站的其他地方取水，但水质可能不达标；开了，他们必须面对地下室里的那些东西，不知道有多少，不知道有多危险。
何铭决定开。
他不是冒险主义者，但他知道，如果不彻底清理这个泵站，以后每次来取水都要面对同样的风险。与其把风险留给以后，不如现在一次性解决。他把人员重新部署——突击组分成两队，一队由宋文彬带领，守在门口，等门一开就往里投闪光弹和手雷；另一队由他自己带领，等爆炸结束后进入地下室清理残存的丧尸。
铁门被打开了。
宋文彬拉开铁门的一瞬间，一股浓烈的腐臭味从门后涌出来，像一堵无形的墙，砸在每个人的脸上。王磊被熏得往后退了一步，差点吐出来。但宋文彬没有退，他的手里已经握住了一颗手雷，拉开保险销，等了半秒，然后扔进了黑暗的地下室里。手雷在地下室里弹了两下，发出一连串金属碰撞的声音，然后爆炸了。爆炸声在封闭的空间里被放大了好几倍，震得整栋楼都在颤抖，所有人的耳朵都在嗡嗡作响。紧接着，第二颗手雷、第三颗手雷也被扔了进去。
爆炸结束后，何铭带着人冲进了地下室。
手电筒的光束照亮了一个。地下室里密密麻麻地挤着丧尸，至少有五六十只，大部分被手雷的冲击波和弹片炸得四分五裂，尸体堆在一起，黑色的液体在地上汇成了浅浅的水洼。但还有活着的——十几只丧尸在爆炸中幸存下来，它们有的断了胳膊，有的少了半张脸，但它们还能动，还在朝何铭他们扑过来。
何铭端起，打了一个长点射。三发，三只丧尸倒地。王磊在他旁边射击，枪法比上次更准了，每一枪都打在丧尸的头颅上。宋文彬在后面用弩补刀，每一箭都精准地穿过丧尸的眼窝。战斗持续了不到两分钟，十几只丧尸全部被击毙。
地下室被彻底清理净了。何铭清点了一下丧尸的尸体，加上被炸碎的，一共六十八只。它们穿着各种衣服——有的是水务集团的工装，有的是普通的便服，还有几件保安制服。何铭不明白它们是怎么进入地下室的，也不明白它们为什么会被困在里面。也许末那天有人为了逃生，把它们关了进去，然后自己没能跑掉。也许它们是自己掉进去的，然后出不来了。原因已经不重要了，重要的是它们现在都死了。
工程组开始调试设备。孙德胜打开了柴油发电机，轰鸣声在泵房里回荡。他逐一检查了水泵的启动程序，打开了进水阀门，排空了管道里的空气。当第一股水从管道里喷涌而出的时候，所有人都屏住了呼吸。水是浑浊的，带着铁锈的颜色，流了大约半分钟，开始变得清澈。孙德胜用手捧了一捧，放在嘴边尝了一口，然后转过头，看着何铭，笑了。那个笑容里有太多的东西——有释然，有骄傲，有一种“我这辈子没白活”的满足感。
何铭立刻让运输组开始往基地运水。王磊带着十几个人，每人背两个二十升的塑料桶，一趟一趟地往返于泵站和基地之间。刘建国在基地组织人手接应，马国良负责登记和分配。第一批水运到基地的时候，苏晚正带着医疗组在院子里等着。她打开一个水桶，用试纸测了一下水质——pH值正常，没有检测出明显的重金属和化学污染物，但微生物指标超标，需要煮沸后才能饮用。苏晚把这个结果告诉李祁的时候，李祁只说了一个字：“烧。”
那天下午，基地里的每一口锅都在烧水。食堂的大锅、医务室的消毒锅、甚至洗脸用的脸盆，全部被征用来烧水。水烧开后，苏晚和方敏带着人把开水灌进从仓库里翻出来的保温桶和水壶里，然后分发给每一个人。杨小燕抱着孩子，接过一杯温水，小心翼翼地喂给孩子喝。孩子的小嘴嘬着杯沿，发出咕嘟咕嘟的声音，喝完之后打了一个嗝，笑了。杨小燕看着孩子的笑脸，眼泪掉了下来。这是末之后，她第一次笑。
何铭是最后一批回到基地的。他带着突击组在泵站留守了将近两个小时，确保设备稳定运行之后才撤离。回到基地的时候，天已经黑了。他的身上全是丧尸的污血和灰尘，脸上被油烟熏得乌黑，嘴唇裂出血，手里还提着那把砍刀，刀刃上全是缺口。
李祁站在门口等他，手里端着一杯水。不是温水，是凉水，是苏晚特意留出来的，没有烧过的凉水。苏晚说，何铭在泵站的时候一直在活，一口水都没喝，嗓子肯定透了。凉水不能多喝，但一小杯润润嗓子没问题。何铭接过水杯，一口气喝完，然后把杯子还给李祁。两个人对视了一眼，什么都没有说。李祁拍了拍何铭的肩膀，何铭点了点头，两个人一前一后走进了大楼。
那天晚上，基地里的人喝到了末之后第一口净的自来水。虽然要烧开了才能喝，虽然带着一股铁锈味，但那是水，是活命的水。孙德胜坐在食堂的角落里，手里捧着一杯热水，慢慢喝着。他已经五十六岁了，末之前，他只是一个快要退休的老工程师，每天的工作就是在办公室里喝茶看报，等着拿退休金回家带孙子。末之后，他变成了整个基地最重要的人之一。他不知道自己还能活多久，但他知道，只要他活着，他就不会让这些人没有水喝。这是他的责任，也是他活着的意义。
方敏坐在医务室里，怀里抱着周小棉。小女孩已经睡着了，小手攥着方敏的衣领，怎么都掰不开。方敏看着她的脸，想起了周远山临死前的样子，想起了他说“孩子”时嘴唇翕动的样子。她把孩子抱紧了一些，下巴抵在她柔软的头发上。窗外，丧尸的嘶吼声又开始了，此起彼伏，像一首永远不会结束的哀歌。但在这个房间里，在这个拥挤的、嘈杂的、散发着消毒水味道的房间里，有一个孩子在安睡，有一个女人在守护着她。这才是文明真正的样子——不是高楼大厦，不是高速公路，不是手机和互联网，而是一个人愿意为了另一个人活下去，愿意为了一个不是自己亲生的孩子付出一切。
李祁坐在办公室里，面前摊着志。他写下了今天的记录：“第九天。城南加压泵站已成功启动，恢复清洁水供应。何铭带队清理泵站丧尸六十八只，己方无伤亡。孙德胜功不可没。基地总人数不变，但士气明显提升。水源问题已解决，下一步将重点解决电力和食品问题。”
他放下笔，看着墙上那把工兵铲。铲柄上的血迹已经透了，变成了暗红色，像一朵锈迹斑斑的花。李祁站起来，走到窗前，拉开窗帘。外面的城市一片漆黑，只有泵站的方向有一点微弱的灯光在闪烁——那是何铭留在那里的柴油发电机，在为水泵提供动力。那点灯光很微弱，在黑暗中像一颗随时会熄灭的星星，但它毕竟是光。
远处的嘶吼声还在继续，但李祁已经习惯了。他关上窗，拉好窗帘，躺回沙发上，闭上眼睛。明天，他要去看看孙德胜说的那座变电站。有了水，还得有电。有了电，才能活下去。
