马国良是在通电后的第二天早上敲响李祁办公室门的。他敲门的声音比平时重，节奏也比平时急，不像是在请示，更像是在通报。李祁说了一声进来，马国良推门而入，手里拿着一个文件夹，脸上的表情是李祁从未见过的——不是紧张，不是焦虑，而是一种更深层的、压在骨头里的凝重。
“李局，粮食的事，得跟你谈谈。”马国良把文件夹打开，摊在李祁面前。那是一份物资消耗明细表，每一页都密密麻麻地写着数字，从末第一天开始，每一天的进账和支出，每一笔都记得清清楚楚。马国良做了一辈子的后勤工作，别的事可能糊里糊涂，但管物资这件事上，他有一种近乎偏执的认真。他指着表格上的一行数字，声音压得很低：“按照现在的消耗速度，我们的粮食最多还能撑十二天。十二天之后，一粒米都没有了。”
李祁看着那个数字，没有说话。十二天。这个数字像一把锤子，砸在他的口上。他当然知道粮食在减少，但没想到减少得这么快。基地的人口从最初的四十多人增加到了现在的七十三人，而粮食的来源却几乎没有增加——战备库里搬回来的那些口粮和压缩饼，加上局里原有的存货，再算上从周边搜索到的零散物资，全部加在一起，只够七十三个人吃十二天。十二天之后呢？也许他们能在这十二天里找到更多的粮食，也许找不到。找不到，就意味着所有人要开始挨饿。而挨饿的人，是打不了仗的，是守不住基地的，是活不下去的。
“周边还有没有没搜过的仓库？”李祁问。马国良摇了摇头，说仓库都搜过了，能搬的都搬回来了，剩下的都是搬不动的或者不值得搬的。李祁又问商超呢，马国良说商超在末后的第一天就被哄抢了，货架上全是空的，连方便面渣都没剩下。李祁沉默了很久，最后说了一句：“让我想想。”
马国良走后，李祁一个人坐在办公室里，盯着墙上那张沙市城区地图。他的目光从城东扫到城西，从城南扫到城北，在每一个可能储存粮食的地方停留——粮库、面粉厂、食品加工厂、大型超市的配送中心。这些地方在末之前都有大量的粮食储备，但问题是，这些地方的人口密度也最高，丧尸的数量可能是战备库的几十倍甚至上百倍。以他们现在的兵力和弹药，去那些地方无异于送死。
他的目光最后落在了地图上一个不起眼的位置——沙市国家粮食储备库。那是一个巨大的粮仓群，位于城北的郊区，末之前储存着数万吨的粮食，足够整个沙市吃上一个月。但粮库的位置太远了，距离基地将近十五公里，而且沿途要穿过整个城区，风险大到不敢想象。李祁的手指在那个位置上停了几秒，然后移开了。
下午，李祁召开了指挥部扩大会议。除了何铭、刘建国、马国良、苏晚、周鹏这些老面孔，还叫上了孙德胜、方敏和宋文彬。会议室里挤了十几个人，空气浑浊，烟雾缭绕——有人开始抽烟了，李祁没有制止，因为在末里，抽烟可能是为数不多的还能让人觉得自己还是个人的事。
“粮食只剩十二天了。”李祁开门见山，没有铺垫，没有修饰，“十二天之后，我们就要开始饿肚子。饿肚子的后果不用我多说，你们都知道。现在，我需要你们每个人给出一个方案，不管多冒险，不管多离谱，只要有可能搞到粮食，就说出来。”
沉默。长久的沉默。何铭靠在墙上，双手抱，盯着天花板，不知道在想什么。刘建国低着头，手指在桌面上无意识地敲着，发出有节奏的哒哒声。马国良翻着他的物资清单，虽然他已经把那些数字背得滚瓜烂熟。苏晚坐在角落里，手里捏着一支笔，在纸上画着什么，看起来像是一个十字架。
宋文彬先开口了。他说，他在城南开户外用品店的时候，认识了一个在沙市粮食系统工作的客户，那人姓魏，是沙市国家粮食储备库的副主任。末之前，那人跟宋文彬买过几顶帐篷和睡袋，说是要去自驾游。宋文彬记得那人说过一句话——“我们那个粮库啊，别的不敢说，粮食管够。真要出了什么事，你来找我，保你饿不死。”宋文彬说完，所有人都看着他。何铭从墙上直起身来，问了一句：“那个人住在哪？”宋文彬摇了摇头，说不知道，只知道他在粮库工作，住在粮库的职工宿舍，但职工宿舍就在粮库旁边。
何铭把目光转向李祁。他的眼神在说：粮库太远了，风险太大了，但也许这是唯一的办法。李祁读懂了那个眼神，但他没有立刻做决定。他让宋文彬把那个魏副主任的体貌特征写下来，然后让周鹏去幸存者里问一问，有没有人认识这个人。结果出乎意料——孙静的父母，那对从锦绣花园救回来的老夫妇，竟然认识魏副主任。老太太说，老魏是她的远房表侄，过年的时候还来过家里拜年，她记得他住在城北粮库的家属院，三号楼，二零一室。
李祁觉得自己的心跳加快了一拍。不是巧合，是线索，是一条可能通往数万吨粮食的线索。
但粮库太远了。十五公里，穿过整个城区，沿途要经过沙市最繁华的商业区、最密集的居民区，丧尸的数量可能是战备库的几十倍。而且就算到了粮库，怎么进去？粮库的大门是防爆门，没有钥匙本打不开。就算打开了，怎么搬运？数万吨的粮食，他们七十三个人，就算每人背一百斤，来回搬一百次也搬不完。就算搬回来了，怎么储存？基地已经没有多余的仓库了，粮食堆在院子里会被雨淋、会被丧尸污染、会被老鼠吃掉。每一个问题都是一堵墙，一堵比一堵高，一堵比一堵厚。
何铭提出了一个折中的方案——不去粮库，去城东的沙市面粉厂。面粉厂距离基地只有五公里，比粮库近得多，而且面粉厂里肯定有大量的面粉和麸皮，足够他们吃上一阵子。面粉厂的规模比粮库小，丧尸的数量也应该少得多，风险相对可控。
李祁在地图上找到面粉厂的位置，盯着看了很久，然后问马国良：“面粉厂你去过吗？”马国良说没去过，但他知道那个厂，沙市百分之六十的面粉都是从那里出来的，末之前他甚至还去那里拉过几次应急物资。李祁又问孙德胜，面粉厂有没有独立供电？孙德胜说有，面粉厂有自己的变电所，只要能恢复供电，面粉加工设备就能运转。但问题是，面粉厂的设备需要专业人员作，而他们这里没有人懂面粉加工。
方敏突然举手了。她说，她在妇幼保健院工作的时候，有个病人的家属就是面粉厂的车间主任，姓曹，五十多岁，技术很好，末之前刚刚退休。她不知道那个人是不是还活着，也不知道他住在哪里，但她记得那个人的名字——曹建国。
李祁把曹建国的名字记在了心里。他决定，明天派人去面粉厂侦察，先摸清楚情况，再决定下一步怎么走。何铭主动请缨，说带两个人去，当天去当天回，不惊动丧尸，只侦察不行动。李祁同意了。
第二天凌晨，何铭带着宋文彬和王磊出发了。三个人轻装简行，只带了和冷兵器，目标是侦察面粉厂的周边环境、丧尸分布和可能的进入路线。他们沿着建设路往东走了大约四十分钟，在一条岔路口拐进了通往面粉厂的小路。小路两侧是成片的菜地，末之前这里应该是城市周边的蔬菜基地，但现在菜地已经荒了，杂草长得比人还高，地里的白菜烂在地里，发出一股酸臭味。
面粉厂出现在视野里的时候，何铭停了一下。那是一片灰白色的建筑群，最高的是面粉加工车间，六层楼，顶上竖着一烟囱，烟囱上写着“沙市面粉厂”四个大字，红色的油漆已经褪色了。车间的旁边是原料仓库和成品仓库，一排排的平房，屋顶是石棉瓦的，有些已经塌了。厂区的大门是铁栅栏门，关着，门卫室的窗户碎了，窗帘在风里飘来飘去。
何铭带着三个人沿着厂区的外墙走了一圈，发现了一个问题——厂区里没有丧尸。不，不是没有丧尸，而是丧尸很少，零零散散的几只，在厂区里游荡，像几个被遗忘的哨兵。这太不正常了。面粉厂在末之前应该是正常运转的，厂区里至少有好几百个工人，这些工人大部分都应该变成了丧尸，但它们不在厂区里。它们去了哪里？
何铭蹲在厂区外面的一个土坡上，用望远镜仔细观察了十几分钟。他发现了答案——厂区后面有一个巨大的地下空间，入口是一个斜坡，通向地下的车库或者仓库。那个地下空间的入口处有大量的血迹和拖拽的痕迹，地面上有一道道黑色的、涸的血迹，像一条条蛇，从入口处蜿蜒着爬向地下。何铭的脑子里闪过一个念头：那些丧尸不是消失了，而是进入了地下。它们在地下空间里聚集，也许是因为那里更暗、更安静，也许是因为有人或者有什么东西把它们引了进去。
宋文彬从另一个方向摸回来，带来了一个消息——厂区东侧有一堵围墙塌了，可以翻进去，距离成品仓库只有不到五十米。何铭爬过去看了一眼，围墙确实塌了一个口子，砖块散了一地，上面长满了杂草。从那个缺口翻进去，绕过一堆废弃的设备，就是成品仓库的后门。后门是铁的，锁着，但锁已经生锈了，用撬棍应该能撬开。
何铭在心里把所有的信息过了一遍，然后带着两个人原路返回。回到基地后，他把侦察到的情况向李祁做了详细汇报。他说，面粉厂的风险比预想的小，但也比预想的复杂。小的地方在于，厂区里的丧尸不多，只要不惊动地下的那些，应该能安全进入。复杂的地方在于，成品仓库里的面粉不知道还剩多少，也不知道有没有被污染，更不知道那台面粉加工设备还能不能运转。
李祁听完，沉默了很久。然后他做了一件让所有人都没想到的事——他点名让孙德胜和方敏一起去面粉厂。孙德胜负责检查面粉厂的变电所和供电系统，方敏负责辨认那个姓曹的车间主任——如果他还活着，如果他还在面粉厂附近。何铭皱了皱眉，说道普通人去战场太危险了。
李祁说，没有孙德胜，面粉厂有电也用不了；没有方敏，找到了曹建国也不认识。何铭没有再争辩。
行动定在三天后。这三天里，何铭带着所有人加强了训练，每天打靶、格斗、体能，把三十个人练得脱了一层皮。王磊的枪法越来越准了，在五十米的距离上，他能做到十发九中。宋文彬的刀法也越来越快，一刀下去，能把一个装满水的塑料瓶劈成两半，水不洒一滴。何铭自己也没闲着，他每天晚上都在研究面粉厂的地图，推演每一栋建筑、每一条路线、每一种可能出现的意外。
方敏在这三天里做了一件事——她把周小棉托付给了杨小燕。杨小燕自己的孩子在慢慢长大，虽然水不太够，但两个婴儿一起带，反而比单独带一个更省事。方敏对杨小燕说，如果她回不来，孩子就归杨小燕了。杨小燕哭了，但点了点头。方敏没有哭，她只是抱着周小棉坐了很久，把她的小脸看了又看，然后站起来，背上急救包，走出了医务室。
孙德胜在这三天里也做了一件事——他把变电站的所有设备重新检查了一遍，确保在他离开的这段时间里，变电站能自动运转，不会出问题。他还给发电机加满了油，给控制室的门换了一把新锁，把钥匙交给了刘建国。他说，如果他在面粉厂出了事，变电站就交给刘建国了。刘建国说，你别跟我说这些，你肯定能回来。孙德胜笑了笑，没有说话。
第三天凌晨，队伍出发了。何铭带了二十个人，包括宋文彬、王磊、孙德胜和方敏。目标是面粉厂的成品仓库，任务是在不惊动地下丧尸的前提下，尽可能多地搬运面粉。如果能找到曹建国，就把他带回来；如果找不到，就只搬面粉。何铭给每个人都规定了明确的职责——谁开路，谁警戒，谁搬运，谁接应，每一个人的位置、路线和时间都精确到了分钟。
李祁站在门口，看着二十个人的背影消失在晨雾里。他的手里攥着那颗手雷，手指在保险销上摩挲着，手心全是汗。他想起孙德胜说的话——“如果我在面粉厂出了事”，想起方敏把周小棉托付给杨小燕时的表情，想起何铭在地图前熬夜推演的样子。他想起了很多人，很多事，很多再也回不来的东西。
远处的天空开始泛白，新的一天开始了。
李祁转身走回办公室，坐在桌前，翻开志。他没有写任何字，只是看着空白的一页，发呆了很久。然后他合上志，站起来，走到窗前，拉开窗帘。外面的城市一片寂静，丧尸的嘶吼声从远处传来，时远时近，像一首永远不会结束的哀歌。
他在等。等何铭回来，等消息回来，等命运的判决。
