林书语的腿是真的软了。
她不是搞历史的，可那张泛黄名单上，“陈建军”三个字，就像一块烧红的烙铁，直直地烫在她的心上。
她下意识扶住身边的书架，才勉强站稳。
书架上积了灰，弄了她一手。
屋子里静得可怕，只能听见念念小口喘气的声音。
孙立国撑着桌子，花白的头发在窗户透进来的光里，分明。他盯着那份名单，看了足足有一分钟。
然后，他才慢慢转过头，没看林书语，而是看向了躲在妈妈腿后头，只露出一双乌溜溜大眼睛的顾念念。
他的表情不再是刚才那种不耐烦的严肃，变得有些奇怪，有些……小心翼翼。
“小朋友。”
念念被他看得有点怕，往后缩了缩。
林书语拍了拍女儿的背，轻声说：“念念，爷爷问你话呢。”
念念这才小声“嗯？”了一下。
“你说那个叔叔，他口袋里有糖？”孙立国问，声音放得很轻，生怕吓着这个小娃娃。
一提到这个，念念胆子就大了点，从妈妈腿后面探出整个小脑袋。
“是呀！”她用力点头，小音清脆又肯定，“是红色糖纸的！给妹妹留的！他妹妹叫小芬！”
轰——
最后一句话，像个锤子，狠狠砸在了孙立国的心上。
档案里只写了“家中有一妹”，本没写妹妹叫什么名字！
这是内部走访的铅笔记载，是几十年前一位老战友的回忆，连电子版都没有，这小娃娃上哪儿知道去？
孙立国的嘴唇哆嗦了一下。
他猛地坐回椅子上，椅子发出“嘎吱”一声抗议。
他把那张名单端端正正地摆在桌面正中央，纸角翘起来的地方，他用一本厚厚的《江城地方志》压住。
他什么话也没说。
屋子里又陷入了安静。
十几秒后，孙立国突然拉开办公桌最右边的抽屉，在里面翻找起来。
抽屉里乱七八糟，红药水、旧报纸、硬的毛笔头。
他翻了半天，终于翻出一个封面都磨掉色了的电话本。
他戴上老花镜，开始一页一页地找号码。
林书语看着他的动作，心里七上八下的。“孙教授？”
“我给你打几个电话。”孙立国头也不抬，手指顺着电话本上的名字一个个往下划，“这件事，我管了。”
林书语愣住了，心脏“怦怦”地剧烈跳动起来。
她声音都有些发颤：“您……您信了？”
孙立国找到了一个号码，拿起桌上那台老旧的座机话筒，开始在拨号盘上按键。
按键发出“滴滴”的声响，他一边按，一边头也不抬地丢过来一句话。
“我研究黄泥岗这场仗三十年了。陈建军这个名字，我翻来覆去看了一百遍。他的籍贯、年龄、家里有一个妹妹——这些资料，你一个年轻妈妈，编不出来。”
话筒那头响了两声，很快接通了。
“喂？老周吗？我老孙。”孙立国的声音变得洪亮又有力，“你手底下那个跑社会新闻的小周还在不在？对，周正！让他明天上午九点，来我这一趟。有个事儿，天大的事！”
他本不给对方说话的机会，说完就“啪”地一声挂了电话。
紧接着，他又翻到一页，拨了第二个号码。
“老赵！我孙立国！”他的嗓门更大了，震得林书语耳朵嗡嗡的，“黄泥岗那块地现在是不是归你们城建管？对，城西头那块，马上要动工那个！你给我拖两天，所有机器都不准进场！两天！就两天！”
电话那头不知道说了什么，孙立国眼睛一瞪。
“你别管为什么！出了事我孙立国一个人担着！我拿我这辈子的名声给你担保！你要是敢提前挖一铲子，我躺你那推土机底下去！”
说完，又“啪”地一声挂了。
打完两个电话，他好像才耗尽了力气，靠在椅背上喘了两口气。
他转向林书语，把老花镜重新戴好。
“姑娘，你叫什么名字？”
“林书语。树叶的树，语言的语。”
“林书语。”孙立国点点头，像是在记这个名字，“你明天上午九点，带着你闺女再来一趟。我让一个记者过来，你把今天跟我说的话，原原本本，一个字不差地跟他说一遍。”
“记者？”林书语心里一紧。
“对。”孙立国拿起桌上的搪瓷杯，喝了一大口浓茶，“这种事，得让更多人知道。光靠你我两个人，没用。咱们推不动。”
林书语的眼睛一下子就红了。
从昨天念念说出那句话开始，她经历了怀疑，无奈，被保安羞辱，被亲戚挖苦，被警察当成疯子，被网友网暴……
这是二十四小时以来，她第一次听到“咱们”这个词。
她使劲点头，把眼泪憋回去。
“好！我来！谢谢您，孙教授！真的……太谢谢您了！”
“别谢我。”孙立国摆摆手，重新低下头，去看桌上那份泛黄的名单，嘴里像是在自言自语，又像是在对那个名字说话。
“要谢，就谢你闺女……是她把信儿带到了……”
“七十年了……整整七十年了……”
他的声音越来越小，最后化成了一声长长的叹息。
林书语没再打扰他，牵着念念，安安静静地退出了办公室。
走到院子里，下午的阳光白花花地照下来，有些刺眼。
念念仰起小脸看她，眼睛亮晶晶的。
“妈妈，那个爷爷信念念了！”
“嗯。”林书语蹲下来，帮女儿把被风吹歪的遮阳帽扶正，“信了。”
“那我们能帮陈叔叔回家了吗？”
林书语看着女儿清澈得没有一丝杂质的眼睛，嗓子里像堵了一大团棉花，又酸又胀。
她用力吸了一下鼻子。
“能。”
她说。
“快了。”
