电动车停在小区楼下的时候，天还亮着。
林书语关了车，坐在座位上没动。
念念也没动，安安静静的。
过了好一会儿，林书语才下车，绕到后面去解安全带。
她的手还有点抖。
念念被从小椅子里提出来，两条腿着了地，站在那儿。膝盖上全是土灰印子，草莓裙子也蹭脏了，脸上了的泪痕花了一道一道的。
“走吧，回家洗手。”
林书语的声音哑了。
念念乖乖跟着走，但每走两步就回头看一眼来时的路。
进了电梯，林书语按了七楼。
电梯门关上的时候，念念抬头看着她。
“妈妈，你生气了吗？”
“没有。”
“你骗人，你声音变了。”
林书语垂着眼睛，没接话。
电梯到了七楼，门一开，她领着念念往家走。走到门口，翻包找钥匙，找了半天没找着。
烦躁。
“妈妈——”
“等一下！”
她的声音比想象中大了，念念缩了一下脖子。
钥匙在包的最底层找到了。
门开了，林书语把菜丢在鞋柜上，没换鞋直接走进去，一屁股坐到沙发上。
五十平的小两居，客厅小得转不开身，茶几上还摊着今天早上没收拾完的面包渣和半杯凉透的豆浆。
她靠在沙发背上，用手捂住了脸。
那些话还在她耳朵里转。
“你家孩子脑子有病吧？”
“这孩子不会是看什么动画片看多了吧？”
“她妈也是，不知道怎么教的……”
林书语的手指收紧，指甲掐进掌心里。
单亲妈妈带孩子，没有爸爸已经够让人指指点点了。现在好了，女儿还满大街喊“地底下有叔叔”，传出去，别人怎么看？
她不是怕丢人。
她是怕念念以后在幼儿园被排挤。
她是怕别人给念念贴上标签。
她是怕——如果真的有什么不对，她一个人扛不住。
“妈妈。”
一双沾着泥巴的小手扒在她膝盖上。
林书语移开手，低头看，念念站在她腿边，昂着小脸。
那张小脸上没有委屈，没有害怕的表情，甚至连哭相都收拾净了。三岁半的小丫头不知道什么时候把自己的小鞋子脱了，整整齐齐放在门口。
“妈妈不哭。”
“妈妈没哭。”
“可是你眼睛红了。”
念念踮起脚尖，用脏兮兮的小手去够林书语的脸。
“念念不哭，金豆豆掉了，叔叔会心疼的。”
林书语的喉咙被什么东西堵住了。
“……你说什么？”
“叔叔说的呀。”念念收回手，理所当然地重复，“叔叔说，小孩子不能哭，金豆豆掉了，他会心疼。”
“叔叔还跟你说了什么？”
“好多好多。”念念掰着手指头，认真地数，“叔叔说他等了好久好久了，比念念的年纪还久。”
比念念的年纪还久。
三岁半。
比三年还久。
“叔叔还说，他不是怕冷，他是……”念念卡住了，小脸皱成一个包子，“他是想……妈妈那个字念什么来着？”
“什么字？”
“就是，叔叔说他想那个……家。他的家在很远的地方。他走不了。”
林书语坐直了身子。
她看着自己三岁半的女儿。
念念的头发毛毛糙糙的，小揪揪歪了一个，泥巴沾在脖子上。但那双眼睛净净的。
三岁半的孩子，要编一个完整的故事都费劲，更别说编一段有逻辑的、关于一个“地底下的叔叔”的叙述。
她还能说出“金豆豆掉了叔叔会心疼”这种话——这不是动画片里会有的台词，也不是幼儿园老师会教的。
这是一个大人在哄小孩的语气。
林书语的心一揪一揪地跳。
她伸手，把念念捞到怀里抱着。
念念窝在她怀里，小脑袋拱了拱，找了个舒服的位置靠好。
“妈妈，你明天还带念念去看叔叔吗？”
林书语没回答。
她抱着女儿，脑子里乱成一锅粥。
她不信。
但她开始，不敢那么肯定地不信了。
