阁楼里很安静，只有窗外偶尔传来几声鸟叫，还有远处马路上隐约的车声。曹玲躺在小床上，身体陷在柔软的床垫里，鼻尖萦绕着新床单淡淡的皂角香。她睁着眼睛，望着头顶的天花板，上面有几道浅浅的裂纹，像谁用指甲轻轻划过，却并不难看，反而透着点老房子的温和。
来城里这些天的光景，像放电影一样在她脑子里过了一遍。刚下火车时的茫然，攥着口袋里那点皱巴巴的钱站在车站广场上，看着人来人往，不知道该往哪儿去。找到姑父家时，姑母那不太高兴的脸色，还有表哥摔摔打打的不耐烦。挤在那间又小又暗的偏房里，夜里总能听到隔壁的咳嗽声和说笑声，她缩在墙角，连翻身都不敢太用力。
后来在大桥底下打地铺的子更难熬。天刚蒙蒙亮就得起来，怕被人看见笑话，也怕遇到不怀好意的人。夜里风大，裹着薄被还是觉得冷，只能蜷成一团，抱着膝盖取暖。那时候她总在想，城里这么大，难道就没有她一个落脚的地方吗？
现在好了。
她微微侧过身，看着窗外。阳光透过木框窗户照进来，在地板上投下一块长方形的光斑，里面有细小的尘埃在跳舞。这阁楼确实不大，她伸直腿，脚尖几乎能碰到床尾的木板，站起来的时候还得稍微低着头，可这是完全属于她一个人的地方。门是能从里面锁上的，窗户是能自由开合的，桌上有台灯，墙角有木柜，这就够了，真的够了。
曹玲轻轻舒了口气，心里那块悬了许久的石头终于落了地。她抬手摸了摸枕头，上面那个绣着的小雏菊，针脚不算特别细密，却看得出来绣得很用心，想来是邵阳家里哪位女眷的手艺。这个素未谋面的人家，用这样一种方式，给了她一份突如其来的善意。
她想起邵阳刚才的样子，说话时有点腼腆，挠着头笑的时候，眼睛里亮亮的。他明明可以直接说这是自己家的房子，却特意编了个“亲戚家”的由头，还只收两块钱的房租，不就是怕她心里不安吗？这份细心，让她心里暖烘烘的。
“得好好谢谢他。”曹玲在心里默念着。以后在厂里碰到，一定要主动跟他打招呼，要是他修机器的时候路过自己的工位，也该递杯水过去。她没什么能报答的，只能用这些细微的方式，表达一点心意。
不过眼下，最要紧的还是工作。
曹玲坐起身，掀开被子下了床。她走到书桌前，看着那盏陶瓷台灯，心里已经有了盘算。车间里的活儿虽然累，每天站得腿都酸，但工资是按时发的，只要她肯，手脚麻利点，总能攒下钱来。她得省着点花，除了必要的吃喝，一分钱都不能乱花。
想到钱，她的思绪不由自主地飘回了老家，飘到了妹妹的身上。妹妹比她小三岁，长得粉雕玉琢的，笑起来的时候眼睛像弯弯的月牙。那年家里实在过不下去，娘抹着眼泪，把妹妹送给了邻村一户没孩子的人家。她记得妹妹被抱走的时候，哭得撕心裂肺，伸着小手喊“姐姐，姐姐”，她追在后面跑，直到被娘死死拉住，眼睁睁看着那户人家的牛车越走越远。
这些年，她心里一直憋着一股劲。她总想着，等自己有了本事，有了钱，一定要把妹妹接回来。不能让妹妹在别人家受委屈，不能让她忘了自己还有个姐姐，还有个家。
以前在老家，这个念头只是藏在心里的奢望。可现在，她在城里有了工作，有了这个小小的窝，这个奢望好像忽然变得不那么遥远了。
曹玲伸出手，轻轻抚摸着书桌光滑的桌面，指尖传来木头的温润。她的眼神渐渐变得坚定起来。只要好好，只要能攒下钱，总有一天，她能风风光光地回到村里，把妹妹接回来，让她跟自己住在一起，再也不分开。到时候，她要给妹妹买新衣服，买好吃的，还要送她去读书，让她识文断字，不像自己这样，只能靠卖力气挣钱。
窗外的阳光又往前挪了挪，照到了她的手背上，暖暖的。曹玲深吸一口气，转身走到木柜前，拿出自己的工装。下午还得去上班，不能耽误了活儿。
她麻利地换好衣服，对着窗户玻璃照了照。玻璃有点模糊，但能看到自己挺直的脊背。她对着里面的影子笑了笑，那笑容里带着点羞涩，更多的却是踏实和希望。
这个小小的阁楼，不仅是她的安身之处，更是她梦想的起点。从今天起，她要在这里扎，努力生长，朝着那个能和妹妹团聚的目标，一步步往前走。哪怕路还很长，哪怕会遇到风雨，她也不怕了。因为她知道，自己再也不是那个漂泊无依的人了，她有了一个可以回来的地方。
