曹玲跟着邵阳走进那栋爬满爬山虎的老楼时，心跳得像揣了只小兔子。楼不高，只有两层，外墙的红砖被岁月磨得有些发白，楼梯是水泥浇筑的，踩上去会发出“咚咚”的声响，带着老房子特有的沉静。
“就在上面。”邵阳指了指通往阁楼的木梯，梯级边缘被磨得光滑，看得出有些年头了。他先一步爬上去，掀开那块褪色的蓝布门帘，“你进来吧，地方不大，但收拾过了。”
曹玲深吸一口气，扶着木梯的扶手慢慢往上爬。阁楼的入口比想象中宽敞些，她一进去，就被眼前的景象暖到了。阁楼不算高，成年人站直了会稍微碰头，但被收拾得净净。靠墙的位置放着一张旧木床，床垫是新铺的，铺着蓝白格子的床单，叠得整整齐齐的被子上还放着一个绣着小花的枕头。床旁边有一张掉了点漆的书桌，上面摆着一盏台灯，灯座是陶瓷的，画着简单的山水图案。墙角立着一个木柜，看起来有些陈旧，但擦得锃亮。
“窗户朝东，早上能晒着太阳。”邵阳站在窗边，推开那扇木框窗户，外面是一片青瓦屋顶，远处还能看到几棵高大的梧桐树，“通风也好，不闷。”
曹玲走到窗边，伸出手，能感觉到风带着阳光的温度拂过指尖。她看着窗外的景象，眼眶又有点发热。这比她在大桥底下铺的那块破帆布强太多了，甚至比姑父家那间挤着三个人的小偏房还要舒服。这里安安静静的，有阳光，有自己的床，有能写字的桌子，这简直就是她梦寐以求的地方。
“太……太好了。”她转过身，看着邵阳，声音里带着哽咽，“邵阳，真的谢谢你。我不知道该怎么报答你才好。”
“报答啥呀。”邵阳被她看得有点不好意思，往后退了半步，挠了挠头，“都说了是帮亲戚照看房子，你住这儿，帮着打扫打扫，就挺合适的。”他怕曹玲心里过意不去，又补充道，“这阁楼以前是我放杂物的，前段时间刚清出来，你看哪儿不合适，缺啥东西，跟我说，我再给你找。”
曹玲摇摇头，目光在阁楼里转了一圈，每一个角落都透着被用心收拾过的痕迹。床单是新的，书桌上连灰尘都没有，木柜里还贴心地隔出了几个小格子，像是特意为她放衣服准备的。她知道，这绝不是“随便收拾”就能有的样子。这个才见过两面的男人，用这样笨拙又真诚的方式，给了她一个安稳的落脚处。
“不缺啥，啥都不缺。”曹玲吸了吸鼻子，努力把眼泪憋回去，脸上挤出一个笑容，“这样就很好了，真的。”
邵阳见她喜欢，心里也松了口气。他从口袋里掏出一串钥匙，递了过去：“这是阁楼的钥匙，就一把，你收好了。楼下大门的钥匙跟这个串在一起，出去的时候记得锁门。”
曹玲双手接过钥匙，冰凉的金属触感让她心里莫名一安。她把钥匙紧紧攥在手里，像是握住了一份沉甸甸的安稳。
“对了，”邵阳像是忽然想起了什么，“一楼住着一户人家，是租我家房子的老两口，人挺好的，你要是有啥事儿，也能跟他们搭个话。不过平时他们早出晚归的，不大碰面。”
曹玲点点头，把这些都记在心里。
“那你先收拾着？我下午还得上班，先走了。”邵阳看了看表，“晚上下班我再过来，看看你有没有啥需要帮忙的。”
“不用不用，我自己能行。”曹玲赶紧摆手，“你快去上班吧，别耽误了工作。”
邵阳也没再多说，转身下了木梯。走到门口时，他又回头看了一眼，曹玲正站在窗边，阳光落在她的侧脸上，给她镀上了一层柔和的光晕。他心里忽然觉得，这阁楼好像一下子有了生气。
门被轻轻带上，阁楼里只剩下曹玲一个人。她走到床边，小心翼翼地坐下，床垫很软，不像她之前睡的硬地。她摸了摸床单，布料是粗布的，却很净。然后她又走到书桌前，打开台灯，暖黄色的光立刻照亮了一小块地方，柔和又温馨。
她从帆布包里拿出自己那几件不多的衣服，一件一件叠好，放进木柜的格子里。虽然衣服都洗得有些发白，甚至有两件还打了补丁，但此刻被整齐地放在属于自己的柜子里，却让她生出一种前所未有的满足感。
最后，她拿出那个从家里带出来的小布包，里面装着她攒下的几块钱，还有一张妹妹的照片。她把布包放进柜子最里面的格子里，又把照片拿出来，摆在书桌上，正对着台灯。照片上的妹妹笑得一脸灿烂，曹玲看着照片，也忍不住笑了。
她想，等发了工资，就寄点钱回家，告诉娘，她在城里找到地方住了，很安全，也很好。以后，她再也不用在大桥底下缩着脖子挨冻，再也不用看姑父姑母那不耐烦的脸色了。
窗外的风吹进来，带着树叶的清香。曹玲走到床边，躺下，看着天花板上那几道浅浅的木纹，心里一片宁静。这是她来到这个城市以后，第一次觉得如此踏实。她闭上眼睛，嘴角带着笑意，仿佛已经看到了安稳子的模样。
而此刻的邵阳，骑着他的二八大杠自行车往工厂赶，心里却不像来时那么平静。他想起曹玲接过钥匙时那双亮晶晶的眼睛，想起她笑着说“啥都不缺”的样子，心里就像被什么东西填满了，暖暖的，软软的。他蹬着自行车，感觉脚下都轻快了不少，连车间里那些平里觉得刺耳的机器声，似乎都变得不那么难听了。
他不知道，这个被他收拾出来的小小阁楼，不仅给了曹玲一个安身之处，也悄悄在他和她之间，系上了一看不见的线。
