曹玲在厂里办公室工作了半年，由于长得漂亮，人也勤快能。常被办公室的女秘书针对，女秘书怕曹玲得到领导赏识，取代她。女秘书长得虽有几分姿色 ，但和曹玲比起来还是差了一大截。曹玲在办公室的越来越憋屈，曹玲开始反思自己。离开了车间，在办公室这段子过得并不开心。这期间曹玲也一直没找到合适的住处，仍住在废弃的老桥洞底下。半年来曹玲过得很不踏实，她不习惯办公室的清闲自在，也不习惯办公室的勾心斗角。想了很久，还是在车间活过得充实。当曹玲把写好的转岗报告放在李主任桌上时，窗外的阳光正好斜斜照进来，在报告纸上投下一道金边。
“主任，这是我的转岗报告。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定。
李主任捏着茶杯的手顿了顿，抬眼看向她，眼里满是诧异：“你再说一遍？转岗？办公室里的工作不是得好好的吗？多少人羡慕都来不及。”
“办公室工作
很好，”曹玲低着头，手指绞着衣角，“但我还是想走。”
“为啥？”李主任把茶杯重重放在桌上，茶水溅出了几滴，“是不是有人欺负你了？你跟我说，我去给你讨公道！”
曹玲摇摇头，抬起头时，眼里带着一种前所未有的清明：“没人欺负我。就是……觉得不自在。那里的地板太亮，走路都得踮着脚；说话声音大了要被瞪，端茶倒水慢了要被说不机灵。我总怕自己做错事，一天到晚提着心，太累了。”
她想起昨天帮张副厂长擦办公桌，不小心碰倒了他的搪瓷杯，虽然对方没说啥，可旁边事的眼神像针一样扎在她背上。想起打字时总有人凑过来看，嘴里啧啧着“厂里来的就是不一样”，那语气里的嘲讽，比车间里的棉絮还让人难受。
“我还是喜欢车间，”曹玲的声音软下来，带着点向往，“机器轰隆隆响着，不用怕说错话，纱线断了接上就行，没人盯着你是不是踮着脚走路。”
李主任看着她，看了很久，突然叹了口气：“你这丫头，真是个死心眼。放着福不享，偏要回去遭罪。”话虽这么说，却拿起离职报告，从抽屉里摸出钢笔签了字，“走吧，想好了就去办手续。车间的位置，我给你留着。”
曹玲接过签好的报告，眼圈一下子红了，用力点头：“谢谢主任！”
走出办公楼时，风一吹，她突然觉得浑身轻快。路过劳资科，张科长看到她手里的转岗报告，惊得眼镜都滑到了鼻尖：“你真要走？局里的打字机都快被你摸熟了！”
“张科长，我笨，学不会那些，”曹玲笑了，露出两颗小虎牙，“还是车间适合我。”
回到宿舍收拾东西，同屋的小周急得直跺脚：“你疯啦？多少人求着进办公室里，你倒好，往外跑！”
“我娘说，脚底下的路得自己踩实了才稳当，”曹玲把王建业送的钢笔和笔记本仔细包好放进包里，“办公室里的地板太滑，我怕摔着。”
她没告诉小周，昨晚梦见车间的机器了，梦见小张冲她喊“玲儿快来，这纱线又打结了”，梦里的她跑得飞快，辫子甩得像小鞭子，醒来时枕头都是湿的。
去劳资科办手续，办事的同志反复确认：“真不再想想？这章一盖，可就回不来了。”
曹玲把转岗报告递过去，指尖因为用力而泛白：“想好了。”
印章“啪”地盖在纸上，红色的印泥像朵花，开得实实在在。
走出劳资科，阳光落在她身上，暖烘烘的。她提着包袱往车间走，脚步轻快得像踩着弹簧。远处传来细纱机的轰鸣声，像在喊她回家。
她知道，以后还会有人说她傻，放着体面活儿不，偏要钻车间。可她不怕。就像娘纳鞋底，针脚密不密，只有自己的手知道；路走得稳不稳，也只有自己的脚知道。
车间的门就在前面，曹玲深吸一口气，推开了那扇挂着棉絮的木门。里面的轰鸣声瞬间裹住了她，小张第一个喊起来：“玲儿！你可回来了！”
曹玲笑了，把包袱往角落一放，抓起纱管就跑了过去。阳光下，她的辫子甩得老高，像极了梦里的样子。
