天亮时，曹玲是被窗外的麻雀吵醒的。她睁开眼，愣愣地盯着布帘顶的褶皱看了半晌，才慢慢坐起身。脸颊上的灼痛感减轻了些，但一摸，那片红肿还在，像个醒目的印记，时时刻刻提醒着她昨晚那记冰冷的巴掌。
她没立刻起身，就坐在床沿上，抱着膝盖发呆。院子里传来王建军刷牙的动静，还有姑姑在厨房生火的声音，“呼嗒呼嗒”的风箱声，像钝刀子一样割着她的心。
以前，她总觉得这声音亲切，带着烟火气，是“家”的味道。可现在听着，只觉得陌生又刺耳。
“玲儿，醒了没？该上班了。”王建国的声音在布帘外响起，带着小心翼翼的关切。
曹玲吸了吸鼻子，哑着嗓子应了声：“醒了。”
她慢慢下床，走到脸盆架前，拧开水龙头。冷水扑在脸上，激得她打了个寒颤，也让混沌的脑子清醒了些。镜子里映出一张苍白的脸，左边脸颊上的红印格外扎眼，像朵丑陋的花。
她下意识地往旁边躲了躲，不想看见。
走出布帘时，曹秀兰正端着粥从厨房出来，两人的目光撞了个正着。曹秀兰的眼神闪了一下，慌忙低下头，把粥放在桌上，声音低得像蚊子哼：“快……快吃饭吧，粥快凉了。”
曹玲没说话，走到桌边坐下。王建国和王建军对视一眼，都没敢吭声。王建业推了推眼镜，往她碗里夹了个馒头：“妹妹，吃点东西。”
这顿饭吃得比以往任何时候都要压抑。没人说话，只有碗筷碰撞的轻响，还有曹秀兰时不时投来的、带着愧疚和躲闪的目光。曹玲没看她，只是低着头，小口小口地喝着粥，味同嚼蜡。
吃完早饭，王建国像往常一样说：“玲儿，我送你去上班。”
“不用了哥。”曹玲站起身，声音平静，“我自己能去。”
“还是我送你吧，万一……”王建国还想说什么，被曹玲打断了。
“真的不用。”她看了一眼曹秀兰，眼神淡淡的，“我没事。”
说完，她拿起工装外套，转身走出了门。
曹秀兰看着她的背影，手里的筷子“啪嗒”掉在了桌上，眼圈瞬间红了。王建国叹了口气：“娘，您现在知道后悔了？昨天那巴掌，打得太伤人心了。”
“我……我当时是气糊涂了……”曹秀兰哽咽着说，“我不是故意的……”
“可玲儿心里的坎，没那么容易过去。”王建业轻声说，“她在这个家，本就没什么安全感，您那一巴掌，把她最后一点信任都打碎了。”
曹秀兰捂着脸，呜呜地哭了起来。她怎么就那么糊涂，怎么就对那孩子下了手呢？
曹玲走在去工厂的路上，秋风卷着落叶，打着旋儿飘过脚边。她裹紧了外套，却还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的那种冷。
路过家属院门口的小卖部时，老板娘探出头看了她一眼，眼神里带着好奇和探究。曹玲知道，昨晚的事，恐怕早就传开了。姑姑打了她，这个消息，大概比王强跑了更让人觉得新鲜吧。
她低下头，加快了脚步，只想赶紧逃离这些窥探的目光。
到了车间，小张第一个发现了她脸上的红印，惊讶地问：“玲儿，你脸咋了？让人打了？”
周围几个女工也围了过来，七嘴八舌地问。
曹玲避开她们的目光，拿起纱管，声音有些发紧：“没事，不小心撞的。”
“撞的？哪能撞得这么规整？”小张显然不信，眉头皱了起来，“是不是……是不是你家里人打的？”
曹玲没说话，算是默认了。
女工们瞬间明白了，都露出了同情的神色。
“唉，这叫啥事儿啊。”一个年纪大的女工叹了口气，“你姑姑咋能这么对你？你可是被欺负的啊。”
“就是，王强是个畜生，她不怪他，反倒怪你，这没道理啊。”
“玲儿，你也别太伤心了，有些人就是这样，遇到事就想找个替罪羊。”
听着姐妹们的议论，曹玲的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。在厂里，这些非亲非故的人都能体谅她的委屈，可在那个她以为能依靠的“家”里，她却成了罪人。
“谢谢你们。”她吸了吸鼻子，努力挤出个笑容，“我没事，活吧。”
她拿起纱线，手指却有些发颤。平里熟练的动作，今天怎么也做不好，接了好几次都接不上。心里的委屈像水一样涌上来，堵得她喘不过气。
她到底做错了什么？
从小没了爹娘疼，跟着瞎眼的爷爷讨饭，吃了多少苦，受了多少罪，她都没觉得这么委屈过。爷爷说她命硬，能扛过去，她也一直这么告诉自己，再难都能熬。
可现在，她只是想在城里好好活下去，为什么就这么难？
被姑父欺负，被姑姑误解，还挨了一巴掌。这个她满心期待的“家”，给她的不是温暖，而是一次又一次的伤害。
眼泪终于忍不住，顺着脸颊滑了下来，滴在雪白的纱线上，晕开一小片湿痕。
“玲儿，你咋哭了？”小张赶紧递过来一块手帕，“别往心里去，不值得。”
曹玲接过手帕，擦了擦眼泪，哽咽着说：“我就是觉得……有点累。”
累，是真的累。不光是身体上的，更是心里的。她像个陀螺，被命运抽打着不停旋转，却不知道自己到底要转到哪里去。
中午休息时，曹玲没去食堂，一个人躲在车间角落的工具箱后面。她不想见人，不想听那些同情或好奇的议论。
就在这时，王建国找到了她。他手里拿着个饭盒，看到她红红的眼睛，心疼地叹了口气：“玲儿，我给你带了点吃的。”
他把饭盒递给她，里面是两个白面馒头和一小份炒青菜。“娘让我给你送来的，她说……她说让你别饿肚子。”
曹玲看着饭盒，没接。
“玲儿，娘知道错了，她早上一直在哭，说不该打你。”王建国劝道，“她就是一时糊涂，你别跟她计较。她心里也是疼你的。”
“哥，我知道。”曹玲的声音很轻，“我没怪她，我就是……有点想不通。”
想不通为什么被欺负的是她，受指责的也是她；想不通为什么她只想好好活着，却总有这么多坎儿等着她；想不通爷爷说的“亮起来的子”，到底什么时候才能来。
王建国看着她委屈的样子，心里也不好受。他拍了拍她的肩膀：“玲儿，别想那么多了。子总会好起来的。不管咋说，哥永远站在你这边。”
曹玲点点头，接过饭盒，小口地啃着馒头。馒头是热的，可她却觉得没什么温度。
下午上班，李主任过来巡查，看到曹玲脸上的红印，愣了一下，随即皱起了眉：“曹玲，你这脸咋回事？家里出事了？”
曹玲低下头，没说话。
小张在一旁忍不住说：“主任，她姑姑……她姑姑打了她。”
李主任愣了一下，随即明白了过来，叹了口气：“唉，这叫什么事。曹玲，你别往心里去，好好活。有啥难处，跟我说，厂里能帮的，肯定帮。”
曹玲抬起头，看着李主任，眼里泛起了泪光，轻轻说了声：“谢谢主任。”
原来，真正的体谅，往往来自于这些不相的人。
下班时，曹玲没直接回家，而是绕了个路，去了城郊的河边。夕阳把河水染成了金红色，波光粼粼的，像撒了一地的金子。
她坐在河边的石头上，看着远处的炊烟一点点升起来，心里空落落的。
她想家了。想那个虽然穷、却有爷爷疼她的破庙；想村头那棵老槐树，想那些给过她一口饭吃的乡亲们。哪怕子苦，可心里踏实。
不像现在，住的是砖瓦房，吃的是白面馒头，心里却像悬在半空，没着没落的。
她从口袋里摸出一张皱巴巴的照片，是她和爷爷唯一的一张合影。照片上，爷爷穿着打补丁的褂子，眯着瞎了的眼睛，笑得满脸皱纹。她站在爷爷身边，瘦小的身子依偎着他，脸上带着怯生生的笑。
“爷爷，我好想你。”她用手指轻轻抚摸着照片上爷爷的脸，眼泪又掉了下来，“你说我能走出山沟，能过上好子，可我现在……好像走进了另一个更大的山沟，爬不出去了。”
“爷爷，我是不是不该来城里？是不是我真的命不好，走到哪儿都给人添麻烦？”
河水静静地流着，像是在倾听她的委屈。晚风吹过，带着水的凉意，吹了她脸上的眼泪，却吹不散心里的沉重。
她坐了很久，直到天完全黑了，才慢慢站起身。
不管怎么样，子还得过。爷爷说过，人不能总回头看，得往前看。
她把照片小心翼翼地揣回口袋，拍了拍身上的土，转身往家属院的方向走。脚步虽然慢，却很坚定。
她不能就这么被打倒。王强的事还没了结，姑姑的误解或许还有解开的一天，她还有工作，还有哥哥们的维护，她不能就这么放弃。
只是，心里那道被姑姑的巴掌划开的伤口，大概需要很久很久，才能愈合吧。
回到家时，屋里亮着灯。曹秀兰听到动静，赶紧从厨房出来，手在围裙上擦了又擦，眼神里满是紧张：“玲儿，你回来了？饿不饿？我给你留了饭。”
曹玲没看她，只是点了点头，径直走进了自己的小角落，拉上了布帘。
布帘外，曹秀兰的肩膀垮了下去，眼里的光一点点熄灭了。王建国叹了口气：“娘，慢慢来吧，急不得。”
布帘内，曹玲靠在墙上，听着外面姑姑低低的啜泣声，心里五味杂陈。委屈还在，难过也在，但好像……没那么疼了。
或许，这就是子吧。有苦，有甜，有伤害，也有救赎。她能做的，只有咬着牙，一步步往前走。
她闭上眼睛，深吸了一口气。明天，又是新的一天。
第二天曹玲被迫搬离了姑姑家，面对姑姑的冷言冷语，她一刻也不想呆在这个家，尽管哥哥们一再挽留，曹玲走的还是义无反顾。
离开了姑姑家，在这个县城里曹玲举目无亲，以前在村里跟着眼瞎的爷爷走村串巷时，也居无定所，晚上爷爷便带她住在破窑洞里。
如今她刚工作没多久，身上也没几个钱，她带着自己随身包袱，住进城外一个废弃的桥洞里，好歹有个安身立命之地。
从住进桥洞开始，曹玲心里踏实了很多，没了后顾之忧的曹玲开始拼命工作。
由于表现出色，她被调到厂里的办公室打杂。
