定妆间的空气里全是发胶的甜腻味。
徐驰坐在那张专用的真皮转椅上，闭着眼，任由那位叫Tony的首席造型师在他脸上涂涂抹抹。
“驰哥，这皮肤状态绝了。”Tony翘着兰花指，一边给徐驰遮那点本看不见的毛孔，一边彩虹屁吹得震天响，“咱们今天走‘破碎贵公子’风，眼影给您稍微晕染一下，保证那些女粉看了嗷嗷叫。”
徐驰没吭声，只是习惯性地调整了一下坐姿，方便对方上妆。做了这么多年顶流，这张脸早就不是他自己的了，是公司的资产，是粉丝的图腾，唯独不是自己的。
“砰！”
化妆间的门被人一脚踹开。
Tony手一哆嗦，眉笔直接在徐驰太阳上画出一道黑线。
林野戳在门口，手里拎着个看起来像是从垃圾堆里捡来的黑色塑料袋。
“谁让你们动粉底的？”
林野大步流星走过来，那个塑料袋往化妆台上一扔，“哐当”一声，里头的铁疙瘩撞得山响。
Tony吓得脸都白了，结结巴巴地解释：“林……林导，这不是定妆吗？不上妆怎么上镜啊？这可是4K镜头，稍微有点瑕疵都……”
“滚蛋。”
林野没废话，伸手抓起桌上的卸妆棉，倒了半瓶卸妆水上去，那架势像是在给猪皮去毛。
“林导！”徐驰吓了一跳，刚睁眼，那块湿漉漉的棉片就糊了上来。
林野的手劲极大，本不讲究什么手法，对着徐驰那张精贵的脸就是一通猛擦。粗糙的棉片摩擦着皮肤，辣的疼。
“别乱动。”林野按住徐驰想要挣扎的脑袋，声音沉得像块石头，“谁教你演个混混还要画眼线的？你是去打架还是去选美？”
不到半分钟，那层精致的“贵公子”面具被扒了下来。
镜子里映出一张稍微有点陌生的脸。
长期熬夜留下的黑眼圈像是被人揍了两拳，鼻翼两侧那颗细小的痘印红得扎眼，最要命的是嘴角边那道小时候磕出来的疤，平时都被遮瑕膏盖得严严实实，这会儿全露出来了。
徐驰盯着镜子里的自己，心里一阵发慌。
他下意识地抬起手，想去挡住嘴角那道疤。
“啪！”
手刚抬起来一半，就被林野一把攥住。
“挡什么？”林野把他那只手按回扶手上，身子前倾，着他对准镜子，“看清楚了。有瑕疵，有毛孔，有疤，这才像个活人。”
她松开手，从那个黑色塑料袋里掏出一把剪刀。不是理发店那种精密的专业剪刀，而是那种几块钱一把、用来剪快递箱的大剪刀。
寒光一闪。
徐驰咽了口唾沫，脖子后面汗毛都竖起来了：“姐……林导，你要嘛？”
“那刘海太碍事，挡着眼睛我看不到戏。”
林野本没给他心理准备的时间，抓起徐驰那精心护理的额前碎发，“咔嚓”就是一剪子。
碎发纷纷扬扬落下来，掉在徐驰昂贵的真丝衬衫上。
Tony在旁边发出了一声类似于猪般的惨叫：“那是做的纹理烫啊！那一剪子下去好几千块没了啊！”
林野充耳不闻，又是几剪子下去。动作快准狠，毫无美感可言，纯粹就是为了把头发弄短、弄乱。
两分钟后，徐驰看着镜子里的自己，欲哭无泪。
那一头标志性的卷发此刻参差不齐，发尾炸毛，像是刚被路边的野狗啃了一顿，又像是在鸡窝里睡了三天没洗头。
但这还不算完。
林野把剪刀往桌上一扔，从塑料袋里拎出一件皱巴巴、泛着黄渍的白色跨栏背心。
“换上。”
徐驰拎着那件背心的一角，嫌弃得鼻子都皱起来了：“这……这是从哪收来的？这也太……”
“为了这件衣服，我让小满去旧货市场淘了半天，还特意用茶水煮了一遍做旧。”林野靠在化妆台上，点了烟，没抽，就夹在指间闻着味儿，“穿上它，别让我说第二遍。”
徐驰咬咬牙，脱掉真丝衬衫，把那件破背心套在身上。布料粗糙，磨得皮肤发痒。
“胡子也不许刮。”林野指了指他下巴上冒出来的青茬，“留着。陈默没钱买剃须刀，更没闲心搞面部管理。”
此时的徐驰，坐在那把高档转椅上，穿着破背心，顶着狗啃头，一脸的生无可恋。
“走，进棚。”林野满意地拍了拍手。
摄影棚里极其简陋。没有复杂的布景，就是一面灰突突的水泥墙。
灯光师老张按照林野的吩咐，只打了一束顶光，冷硬，惨白，像审讯室。
“上去，靠墙站着。”林野站在监视器后面，手里捏着快门线。
徐驰深吸一口气，走到墙边。
灯光一打，肌肉记忆瞬间被激活了。
他下意识地侧过身，找准自己最好看的左脸45度角，下巴微收，眼皮半垂，嘴唇微微张开，做出了一个标准的“忧郁美男”表情。这是他在无数次杂志拍摄中总结出来的必技，只要摆出这个姿势，快门声绝对响成一片。
棚里一片死寂。
快门声没响。
林野从监视器后面探出头，脸黑得像锅底。
“你在什么？”
徐驰愣了一下，维持着那个姿势：“找……找光啊。”
“找个屁的光！”林野猛地把手里的剧本砸在地上，声音在空荡荡的棚里回荡，“你在勾引谁？啊？对着镜头放什么电？”
徐驰被骂懵了，那种羞耻感瞬间涌上来，脸涨得通红：“我没有……”
“还没有？”林野大步冲过来，一把揪住他那件破背心的领口，把他整个人往墙上一怼，“你的眼神里全是‘快看我多帅’、‘快看我多深情’。恶心！我要的是绝望！是你了都没钱埋的那种绝望！不是让你在这儿！”
周围的工作人员大气都不敢出，全低着头装死。
徐驰口剧烈起伏，咬着牙盯着林野。那种被羞辱的愤怒在血管里乱窜，但他看着林野那双眼睛——那双仿佛能看穿他所有伪装和虚荣的眼睛，他又觉得自己像个没穿衣服的小丑。
“重来！”林野松开他，退回到机器后面。
“咔嚓。”
“不对！收起你那油腻的下巴！”
“咔嚓。”
“眼神！别给我演那种死了老婆的深情，陈默连老婆都娶不起！那是麻木！是空洞！”
一个小时过去了。
徐驰换了几十种姿势，试了几十种眼神，每次都被林野骂得狗血淋头。
他是真累了。
那种想证明自己、想演好戏的劲儿，在一次次否定中被磨没了。剩下的只有疲惫，生理和心理上的疲惫。
他不想管镜头在哪了，也不想管这该死的背心丑不丑了，甚至不想管林野会不会骂他。
徐驰像滩烂泥一样滑下去，后背蹭着粗糙的水泥墙，瘫坐在地上。
他两条长腿随意地伸着，头无力地靠在墙上，嘴巴微张着喘气。眼神并没有聚焦在任何地方，涣散，空洞，透着一股对这个世界的厌倦和无所谓。
那是真的累，真的不想动了。
就在这一瞬间。
“咔嚓。”
清脆的快门声响起。
紧接着是第二声，第三声。
徐驰迟钝地转过眼珠，看向镜头。那种茫然又脆弱的神情被完美地捕捉下来。
林野放下相机，盯着屏幕上的那张照片。
照片里，那个光鲜亮丽的顶流不见了。只有一个穿着脏背心、满脸胡茬、眼神像死灰一样的男人。他像是一只刚被大雨淋透、被主人遗弃在路边的流浪狗，浑身湿漉漉的，既可怜，又透着野草般的韧劲。
那种破碎感，不是演出来的，是被出来的。
林野直起腰，把烟叼在嘴里，终于露出了今天第一个满意的表情。
她指着屏幕上那只流浪狗。
“行了，收工。”
