第6章

更新时间:2026-04-09 11:24:33

八点整,直播间亮起。

没有补光灯,没有美颜滤镜,背景是一堵刷得惨白的大墙。

林野穿着那件皱巴巴的灰色T恤,脸上甚至还没涂唇膏,整个人素得像刚从被窝里爬出来。

但这气场,比走红毯的女明星还要足。

“废话不多说,上课。”

林野声音有点哑,那是抽多了烟熏的。

她没搭理屏幕上那如海啸般涌来的谩骂弹幕。

什么“荡妇”、“滚出娱乐圈”、“烂货”,在她眼里跟空气里的灰尘没两样。

她手指在键盘上敲了一下,直播画面瞬间切换。

原本的大头特写缩小到了右下角,主屏幕上出现了一份做得极其朴素但内容炸裂的PPT。

标题红底黑字,触目惊心:《关于某些影视公司利用“流量+IP”洗钱及收割韭菜的可行性分析报告》。

弹幕卡壳了一秒。

紧接着,问号刷满了屏幕。

“???走错直播间了?这是财经频道?”

“这姐们儿来真的?”

林野手里转着一只签字笔,语气平得像是在念说明书。

“既然大家对我的私生活这么感兴趣,不如我们先聊聊,是谁在花钱买我的热搜。”

“周泽先生,也就是众星娱乐的CEO,最近三年一共投了七部S级大制作。”

PPT翻页。

屏幕上列出了七部电影的海报,每一部都是流量明星扎堆,特效五毛,豆瓣评分没一部超过4.0的。

“《绝世恋歌》,宣发通稿号称三个亿。但我查了该公司的公开财报,实际制作成本只有不到五千万。”

林野用笔尖点了点屏幕上的一个数据柱状图。

“剩下的两亿五千万去哪了?”

她顿了顿,镜片后的眼睛冷得吓人。

“八千万用来买热搜,五千万用来做假票房,剩下的,全进了某些高层的离岸账户。”

弹幕里的水军还在疯狂刷屏骂街,但路人已经开始觉醒了。

“!真的假的?这数据保真吗?”

“怪不得电影那么难看,钱都没花在刀刃上!”

“这姐有点东西啊,这是在真扒啊!”

林野本不看弹幕,她就像个冷酷的外科医生,正拿着手术刀,把这个圈子的遮羞布一层层割开。

“这叫‘烂片公式’。”

她调出一张复杂的流程图。

“先买个过气的大IP,再签两个没演技但粉丝疯魔的顶流,比如那个谁……”

她似笑非笑地瞥了一眼镜头。

“然后锁场、注水、幽灵场。最后票房破十亿,粉丝吹上天,资方赚得盆满钵满,只有观众像是吃了苍蝇。”

“这就是为什么你们在电影院里只能看到工业糖精和面瘫脸的原因。”

……

京市电影学院,男生宿舍302。

本来大家是抱着吃瓜看戏的心态打开直播的,这会儿全都不说话了。

“快快快!截图!这PPT做得太牛了!”

一个戴眼镜的男生从床上跳下来,手忙脚乱地找笔记本。

“这哪是撕啊,这简直是制片管理学的考研现场!”

“这姐姐太敢说了,这数据要是真的,周泽得进去踩缝纫机吧?”

另一个室友盯着屏幕,咽了口唾沫:“我怎么觉得她比咱们教授讲得还好?”

这种场景在全国各地上演。

原本想看“荡妇羞辱”戏码的人,被林野硬生生按着头,上了一堂生动的“影视资本黑幕揭秘课”。

……

众星娱乐顶层办公室。

周泽看着屏幕上那份PPT,脸都绿了。

“掐掉!给我掐掉直播!”

他冲着技术部主管咆哮,手里的咖啡杯直接飞了出去,砸在落地窗上,褐色液体流了一地。

“周总,没办法啊!”主管满头大汗,手都在抖,“平台那边说……说现在的热度是全站第一,流量太大了,他们技术部门拒绝断流。”

“拒绝?老子每年给他们投那么多广告费!”

“而且……”主管看了一眼手机,声音越来越小,“刚才平台还给了个首页开屏推荐,标题是‘硬核导演在线整顿娱乐圈’……”

周泽两眼一黑,差点背过气去。

这是要把他往死里整啊!

……

直播间里,热度还在飙升。

林野讲得口舌燥,端起旁边凉透的茶水喝了一口。

突然,屏幕上炸开了一朵巨大的烟花特效,紧接着是第二朵、第三朵……

那是平台最贵的礼物——“深水鱼雷”,一个就是一千块。像不要钱一样,在那疯狂刷屏,直接把林野那张冷漠的脸都挡住了。

送礼ID非常显眼:【想做演员的小狗】。

这只“小狗”不但刷,还霸占了榜一的位置,金光闪闪的头像框简直要闪瞎人眼。

林野不得不停下来,皱着眉头盯着那个ID。

“这位‘小狗’,”她语气很不耐烦,“停手。”

特效还在炸。

林野啧了一声,把脸凑近镜头,那副黑框眼镜几乎贴到了屏幕上。

“我说停手,听不懂人话?”

“有这闲钱,不如去报个正经的表演班,别整天想着走捷径。”

“我这不搞饭圈那一套,也不是来要饭的。再刷拉黑了。”

……

某高档别墅的卧室里。

徐驰趴在床上,两条长腿晃啊晃的。

听到林野骂他,他不但没生气,反而把脸埋进枕头里,发出了一阵闷闷的笑声。

“姐骂人都这么好听。”

他翻了个身,仰面看着天花板,手机举在半空。

屏幕里,林野那一脸嫌弃的样子,在他眼里简直可爱得要命。

他手指一动,又是一个鱼雷送了出去。

”我就刷,你咬我啊?“

这种叛逆的,让他那颗常年被经纪公司压抑的心,像汽水一样冒泡。

……

林野无奈地翻了个白眼。

这年头,傻子真多。

她没再管那个疯批土豪,继续把PPT翻到最后一页。

“总结一下。”

林野合上笔盖,发出清脆的“咔哒”声。

“数据不会说谎。某些人把观众当傻子,那就要做好被观众抛弃的准备。”

“我的新电影《逆光》,没钱,没流量,没营销。但我敢保证,里面的每一个镜头,都对得起你们买的票。”

“至于私生活……”

林野冷笑一声,眼神像钩子一样盯着镜头。

“我跟谁睡,关你屁事。与其盯着我的床,不如多盯着点你们爱豆的演技,别被资本卖了还帮着数钱。”

弹幕的风向已经彻底变了。

刚才那些污言秽语不见了,取而代之的是满屏的“666”和“女王牛”。

“娱乐圈清道夫啊这是!”

“姐姐我!这才是导演该有的样子!”

“粉了粉了,这就去补你以前的片子!”

舆论这种东西,就是墙头草。

当你足够强的时候,全世界都会对你和颜悦色。

林野看着那些飞速滚动的赞美,心里并没有多少波动。

她甚至觉得有点讽刺。

刚才骂她荡妇的和现在夸她女王的,很可能是同一拨人。

“今天的课就上到这。下课。”

林野脆利落地切断了信号。

屏幕一黑。

那股肾上腺素,随着直播的结束瞬间消退。

林野坐在椅子上,身体猛地垮了下来。

她低头看着自己的右手。

那是刚才握笔的手。

此时此刻,那只手正不受控制地微微颤抖着。

指尖冰凉。

她从口袋里摸出那包红塔山,抽出一想点上,可是手抖得太厉害,打火机打了好几次都没着。

“。”

林野低声骂了一句,把烟狠狠摔在桌子上。

她很清楚,这一仗虽然打赢了舆论,但也彻底把那半个靠流量吃饭的圈子给得罪了。

以后在这个圈子里,她就是个异类,是个随时会被人打黑枪的靶子。

怕吗?

当然怕。

她还要吃饭,还要养孩子。

林野闭上眼,深吸了一口气,强迫自己冷静下来。

就在这时,桌上的手机震了一下。

那个烦人的“小狗”发来了一条私信。

【林导,今天的课讲得真好。我想做那个不让你赔钱的演员。】

林野盯着那行字看了半天。

手竟然神奇地不抖了。

她捡起那烟,重新塞回嘴里,这次,火苗稳稳地舔上了烟头。

“想做演员?”

她在烟雾缭绕中嗤笑一声,手指在屏幕上敲了两个字回复过去。

【排队。】

发完,她合上电脑,起身去煮那锅早就坨了的面。