体检之后，学校里一天比一天空。
高三的学生们考完了，陆陆续续收拾东西回家。
宿舍楼里一天比一天安静，走廊里的脚步声越来越少，水房里的水龙头没人用了，滴答滴答地漏水，在空荡荡的走廊里响得很清楚。
宿舍里就剩他一个人。
六张上下铺，十二个铺位，现在就他一个睡在靠门那张下铺上。
食堂也关了。
高考一结束，食堂的大师傅就回了家，灶台凉了，案板收起来了，蒸笼摞在墙角。
祁同伟开始在学校的煤炉上自己做饭。
子变得极其简单。
早上五点半起床，跑步。
场的跑道是煤渣铺的，四百米一圈，他跑四十圈，十六公里。
跑完之后做一组俯卧撑，五百个，分五组做，每组一百个。
做引体向上、负重深蹲、蛙跳等等。
上午看化学。
下午练体能。
他从场边的杂物间里翻出两个旧轮胎，是拖拉机换下来的，一个大概三四十斤。
他把轮胎滚到场上，用一麻绳拴住，拖着在煤渣跑道上走。
先走十圈，然后换成跑，五圈。
轮胎在煤渣地上磨出两道深深的印子，麻绳勒在肩膀上，磨得皮肤发红。他不管，继续跑。
这种训练量在常规部队，强度算是非常高的了。
但跟前世他所在的全军的顶尖特种部队比起来，连热身都算不上。
林傅海隔三差五来学校看他。
有时候带几个鸡蛋，有时候带一块咸肉，有时候带几个馒头。
“别练太狠了，”有一次林傅海说，“伤了身体不值得。”
“不会。”
“吃的够不够？面条还有吗？”
“够。”
“钱还够用吗？”
“够。”
林傅海知道他在敷衍，但也不追问。
他从兜里掏出二十块钱，放在桌上。
“拿着。别跟我说不要。”
祁同伟看了一眼那二十块钱，又看了一眼林傅海。
“林老师，这——”
林傅海摆摆手，“你是我学生，我不管你谁管？等你有出息了，再还我。”
祁同伟把钱拿起来，折好，放进兜里。
“谢谢林老师。”
林傅海站起来，走到门口，又回头看了一眼。
“政审的事，武装部那边来电话了，说差不多了，这几天就有结果。你别急。”
“我不急。”
林傅海走了。
祁同伟站在宿舍门口，看着他的背影消失在场尽头。
很快，政审结果出来了。
那天下午，祁同伟正在场边上练引体向上。
“祁同伟！”
他从单杠上跳下来，转过身。
孙建军站在场边上，手里拿着一个牛皮纸信封。
“曹主任让我给你送这个。”
“政审过了。省军区那边批了。”
祁同伟接过信封，没有马上打开。
信封的正面印着“华夏人民国防科学技术大学”一行红字，下面是学校的地址和电话。
他捏了捏，信封不厚，里面大概只有一两张纸。
“谢谢。”
孙建军看了他一眼，又看了看场上的煤渣跑道和那生了锈的单杠，目光在单杠上停了一下。
“你天天在这儿练？”
“嗯。”
孙建军没再说什么，点了点头，转身走了。
祁同伟站在单杠下面，看着孙建军的背影穿过场，从校门口出去了。
他从裤兜里掏出那个信封，拆开，把里面的东西抽出来。
是一张纸。
上面印着几行字，红色的抬头，黑色的油印字体。
“祁同伟同志：经审查，你报考华夏人民国防科学技术大学的政治条件合格。特此通知。”
下面盖着两个章，一个是汉东省军区招生办公室的，一个是边城县公安局政保科的。
他把那张纸折好，放回信封里，把信封放进裤兜。
然后转过身，握住单杠，继续做引体向上。
又过了几天。
七月底，边城最热的时候。
那天中午，一道身影出现在宿舍门口。
“祁同伟！”
是林傅海的声音。
他手里攥着一个大信封，牛皮纸的，比上次那个政审通知的信封大了一圈，也厚了不少。
“来了。”
他走进来，把那个信封递到祁同伟面前。
“录取通知书。国防科技大学的。”
祁同伟接过信封。
信封是牛皮纸的，正面印着红色的“华夏人民国防科学技术大学”字样，旁边是一个八一的军徽标志。
信封的右下角印着学校的地址：汉东省汉东市。
收件人那一栏用钢笔写着他的名字，字迹工整。
他把信封翻过来，用指甲划开封口，从里面抽出那张纸。
纸张比普通的纸厚一些，摸上去有点硬。抬头上印着八一的军徽标志，下面是几行字：
“祁同伟同学：经华夏人民总政治部批准，你已被我校陆军指挥系录取。请持此通知书于八月二十五至八月三十一到校报到。”
后面是学校的公章和校长的签名。
他长松了一口气，在床边坐下来。
林傅海站在他面前，看着他。
他等着这个学生笑，或者哭，或者说什么话。
但他什么都没等到。
祁同伟坐在那里，低着头，看着地面。
宿舍里很安静，窗外的蝉鸣声一阵一阵地涌进来。
过了好一会儿，祁同伟抬起头。
“林老师，这三个月，辛苦您了。”
林傅海摆了摆手，想说什么，喉咙里像堵了什么东西，没说出来。
他转过身，走到门口，背对着祁同伟站了一会儿。
他的肩膀微微抖了一下，然后他深吸了一口气，转回来。
“你什么时候走？”
“明天收拾东西，后天回家。跟家里说一声，然后去学校报到。”
林傅海点了点头。
林傅海走了以后，祁同伟在床边坐了很久。
他手里攥着那个信封，没有拆开再看。
他不用看，上面的每一个字他都记得。
前世，他也收到过同样的信封。
那是很多年前的事了——那时候他十八岁，从县城的高中毕业，考了全省前十，填了国防科技大学。
收到通知书的那天，他站在学校的传达室里，把那封信拆开，看了三遍。
那是前世的事。
现在是这辈子。
