七月下旬，边城。
高考成绩出来的那天，边城一中的教导处门口围满了人。
教导处的老孙头早上六点就骑自行车去了教育局，八点钟带着一个牛皮纸信封回来。
他还没进校门，就有眼尖的学生看见了，喊了一嗓子“成绩来了”，整栋教学楼都跟着震了一下。
信封被老孙头攥在手里，从自行车棚走到教导处那几十步路，身后跟了二十几个学生。
他也不急，进了屋，把门一关，隔着玻璃窗冲外面摆手。
外面的学生没人走。
老孙头从信封里抽出一张纸，是教育局打印的成绩单，油印的，蓝色的字迹有些地方洇开了。
他从上往下看，目光停在第一行，看了好几秒，然后把眼镜摘下来擦了擦，重新戴上，又看了一遍。
他拉开教导处的门，手里那张成绩单还没贴到公告栏上，就被前排的学生看见了。
“祁同伟——659！”
“多少？”
“六百五十九！全市第一！全省——”
那个学生把全省排名念出来的时候，声音变了调。
“全省第五。”
走廊里安静了一瞬。
然后炸了。
边城一中建校三十四年，从没出过全省前五。
别说前五，全省前十都没有过。
这所学校最好的成绩是七年前一个学生考了全省第十，那已经是全校师生念叨了好几年的光荣历史。
现在，六百五十九分。（备注：这个年代，高考没改革前，高考总分数是710，不是750）
全省第五。
老孙头站在教导处门口，脸上的表情很复杂——嘴角往上翘着，眼眶却有点红。
他在边城一中待了二十年，管教务，管学籍，管考试报名，每年经手几百个学生的成绩单。
好的坏的都见过，但从没见过这样的。
他深吸一口气，把成绩单贴到公告栏上，转身回屋，拿起桌上的电话，摇了两下。
“老林？成绩出来了。你那个学生，祁同伟，六百五十九，全市第一，全省第五。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一声很轻的、像是把一口气吐出来的声音。
“知道了。”
林傅海挂了电话，在办公桌前坐了一会儿。
他想起三个月前，祁同伟拎着一个蛇皮袋站在他面前，说“老师，我要回来复读”。
那时候他以为这个学生疯了。
大三退学，回来重考，从零开始——不是疯了是什么？
但现在，六百五十九分。
他没有站起来，也没有往外走。
就是坐着，看着窗外场上那些跑来跑去的学生，看了很久。
教室里的气氛不太一样。
祁同伟坐在靠窗第三排。
成绩单还没贴到教室来，但消息已经传遍了整栋楼。
走廊里有人跑，有人喊，有人趴在窗户上冲楼下喊“祁同伟考了六百五十九”。
班里的同学三三两两地往他这边看，有人想过来说话，又不太敢。
陈军坐在他旁边，已经看了他好几次。
祁同伟从始至终没抬头，只是默默的在看着一些化学知识。
他不明白，这都高考结束了，为什么他还要看书学习。
他不知道，对于成绩，祁同伟早就有成竹。
学化学，纯粹就是提升自己未来在军事化学上的成就。
“你不去看看？”陈军终于忍不住问了一句。
祁同伟把最后一步算完，在答案后面画了个句号，才抬起头。
“看什么？”
“成绩啊。六百五十九，全市第一。”陈军说这话的时候，语气里有种替他不甘心的兴奋，“你就不激动？”
祁同伟把笔放下，靠在椅背上。
“还行。”
还行。
陈军张了张嘴，把那句“你管这叫还行”咽回去了。
他这三个月跟祁同伟坐同桌，已经习惯了这个人的说话方式。
话少，稳，不怎么说废话。但六百五十九分，全市第一，全省第五——这种成绩，换谁不得高兴得蹦起来？
祁同伟没蹦。
他坐在那里，他在想一件事。
六百五十九分，够了。
国防科技大学去年的录取线是六百三十出头，这个分数超了二十多分，稳了。
但稳了只是第一步。
接下来是体检、政审、面试。
军校招生跟普通大学不一样，分数够只是门票，身体不合格、政审通不过、面试不过关，照样进不去。
他把笔放下，站起来。
“去哪儿？”
“找林老师。”
林傅海的办公室里已经有人了。
祁同伟走到门口的时候，听见里头有人在说话。
“六百五十九分！老林，这是咱们学校建校以来最好的成绩！全市第一，全省第五！这个成绩，清北随便挑！”
说话的是教导处的老孙头。
他坐在林傅海对面，手里攥着那张成绩单的复印件，脸上的褶子都笑开了。
“我查过去年的录取线，清华在咱们省最低六百三十一，北大六百三十五。祁同伟这个分数，报清华都富余。北大也能上。清北！咱们边城一中，出清北的学生了！”
老孙头越说越激动，从椅子上站起来，在办公室里走了两步。
林傅海坐在办公桌后面，脸上没什么表情。
“他报的不是清北。”
老孙头的脚步停了。
“他报的什么？”
“国防科技大学。”
办公室里安静了几秒。
老孙头走回来，重新坐下，皱着眉头想了想。
“国防科技大学……那也是好学校。全国最好的军校，跟清北一个档次。但——”
“话又说回来，国防科技大学再好，那也是军校。毕业了进部队，提授衔，一辈子在军队系统里。清北不一样啊，清北出来，路子宽得多。去部委，去大机关，去研究所，哪条路不比军队走得宽？”
“而且，”老孙头压低了声音，“咱们学校还没出过清北的学生呢。你是知道的，县里、市里考核学校，看的不是国防科技大学有几个，看的是清北有几个。祁同伟要是去了清北，那不仅仅是他的光荣，是咱们学校的光荣，是整个边城教育系统的光荣。”
林傅海看了他一眼。
“那是他的事。他自己选的。”
“我知道是他选的，但——”老孙头还想说什么，林傅海抬起手，打断了他。
“等他自己来，让他自己说。”
话音刚落，门被敲了两下。
“进来。”
祁同伟推门进来，看见老孙头也在，点了点头。
“林老师，孙主任。”
老孙头看见他，脸上的表情立刻换了，从刚才的急切变成了一种温和的、带着点讨好的笑。
“同伟来了！来来来，坐。成绩看了没？六百五十九，全市第一，全省第五。好小子，给咱们学校争光了！”
祁同伟在老孙头旁边坐下，没说话。
老孙头从兜里掏出那张成绩单复印件，摊在桌上，用手指点着上面的数字。
“你看，语文一百一十八，数学一百一十九，英语九十七，物理九十一，化学九十四，政治八十。总分六百五十九。这个分数，全省第五。第五啊！边城一中建校以来最好的成绩！”
祁同伟低头看了一眼，点了点头。
“物理还是低了点。”
老孙头愣了一下，然后笑了起来。
“九十一分还低？今年全省物理平均分才五十几，九十一分已经是高分了。”
祁同伟没接这个话。
他确实觉得物理还能再高几分，考试的时候有一道大题的第三问没做出来，扣了八分。
如果那道题做出来，总分能再往上走一走。
但他没说出来。
林傅海坐在对面，看着祁同伟的表情。
三个月前这个学生站在他面前说要复读的时候，也是这副表情——平静，沉稳，看不出什么波澜。
现在考了六百五十九分，全省第五，还是这副表情。
“同伟，”林傅海开口了，“孙主任刚才跟我说了一个事。你的分数，报清北都够了。你要不要考虑一下？”
祁同伟看着他。
“我报的是国防科大。”
“我知道。”林傅海点点头，“但清北那边，如果你愿意，学校可以帮你沟通。虽然你志愿没填，但这个分数，完全可以跟招办商量。咱们学校——”
“林老师。”
祁同伟打断了他。
“我回来重考，就是为了国防科大。”
