省数学竞赛的考点设在省城师范大学，时间定在十一月的第三个周六。
出发前一天，学校特意为参赛的八名学生开了壮行会。张老师难得穿了西装，讲话时声音有些激动：“同学们，这是我们江城一中三年来最强的一支队伍！尤其是许晏清和林晚星同学，在模拟选拔中展现出了冲击省队的绝对实力。我希望，也相信，你们能把荣誉带回学校！”
台下掌声热烈。林晚星坐在第一排，手心微微出汗。她旁边是许晏清，他正低头看着一本英文原版的《组合数学》，神情专注，仿佛周围的喧嚣与他无关。
但林晚星注意到，他翻页的速度比平时慢。
“紧张吗？”她低声问。
许晏清合上书，转过头看她：“有点。不是紧张考试，是紧张……结果。”
“结果？”
“如果我们都进了省队，接下来半年就要去省城集训，寒假也要在那里。”许晏清的声音压得很低，“周浩父亲那件事，调查还在进行中。我们离开江城，有些事可能就不好掌控了。”
原来他在担心这个。林晚星心中一暖，随即也凝重起来。确实，一旦他们离开，之前营造的舆论压力和学校对他们的“重视”都可能减弱。
“那……”
“所以这次比赛，我们不仅要进省队，”许晏清眼神锐利起来，“还要以足够高的名次进去。高到让学校、甚至让省里都注意到我们。这样，我们才有更多话语权，才能在必要的时候，远程施加影响。”
他的话让林晚星心头一震。原来他早已想得这么远，把竞赛成绩也纳入了整个“战局”的考量。
“我明白了。”她点头，“我会全力以赴。”
—
周五下午，学校包车送他们去省城。三个多小时的车程，大部分学生都在补觉或听歌，只有许晏清和林晚星还在对着笔记本讨论最后几类难题的变式。
“这道数论题的第三种解法，关键是要注意到模数不是质数，所以不能直接用费马小定理，要分解后分别处理中国剩余定理……”许晏清的笔尖在纸上快速演算。
坐在后排的另一个参赛学生王磊探头看了一眼，咋舌道：“你俩也太拼了吧，明天就考试了还不放松一下？”
林晚星笑笑：“最后梳理一遍，心里踏实。”
其实她心里并不完全踏实。这是她第一次参加省级别的竞赛，对手来自全省各市的顶尖高手，其中不乏从小接受系统训练、拥有丰富大赛经验的“竞赛专业户”。她和许晏清这种半路杀出来的“野路子”，真的能脱颖而出吗？
似乎是看出了她的不安，许晏清合上笔记本，递给她一只耳机：“听会儿音乐？”
林晚星接过，里面流淌出的不是流行歌曲，而是一段舒缓的古典钢琴曲，旋律宁静悠远。
“巴赫的《哥德堡变奏曲》。”许晏清说，“做题做烦了或者紧张的时候听，能让思维清晰。”
林晚星靠在椅背上，闭上眼睛。音乐像清凉的溪水流过心间，那些纷乱的思绪渐渐沉淀下来。她忽然觉得，有许晏清在身边，好像真的没什么好怕的。
傍晚抵达省城，入住考点附近的宾馆。晚饭后，张老师召集开会，最后强调考试纪律和心态调整。
“记住，遇到难题不要慌，你难别人也难。把会做的做对，就是胜利！”张老师目光扫过每个人，在许晏清身上多停留了一秒，“许晏清，你正常发挥就行，别有压力。”
许晏清点点头：“谢谢老师。”
散会后，林晚星回到房间，同屋的是高二的一个学妹，已经紧张得在背公式了。林晚星洗漱完，躺在床上却睡不着。她打开手机，看到许晏清发来的一条消息：
“天台，看星星吗？”
她愣了一下，穿上外套轻声出门。宾馆的天台空旷安静，夜风微凉。许晏清靠在栏杆边，仰头望着天空。省城的夜空比江城清澈些许，能看见零散的星辰。
“这里能看到北极星。”许晏清指向北方一颗比较亮的星，“迷路的时候，看它就能找到方向。”
林晚星顺着他指的方向看去：“你好像对星空很了解？”
“小时候我爸教的。”许晏清的声音在夜风中有些飘忽，“他是建筑工人，但喜欢看书，尤其喜欢天文。他说，人就像星星，大多数时候黯淡无光，但总要相信，自己在某个时刻、在某人眼里，会是独一无二的光。”
林晚星侧头看他。月光勾勒出他清瘦的侧脸轮廓，那双总是冷静理智的眼睛里，此刻映着星光，竟显得格外柔软。
“你父亲……是个很浪漫的人。”
“嗯。”许晏清轻轻应了一声，沉默片刻，“他是在工地上出事的。脚手架坍塌……如果当时安全措施到位，如果包工头没有偷工减料……”他没说下去，但紧握栏杆的手暴露了情绪。
林晚星心中一震。她忽然明白了许晏清那种近乎偏执的正义感从何而来，也明白了他为何对周浩父亲那种漠视规则、罔顾他人安全的行为深恶痛绝。
“所以你学武术，是为了保护自己？”她轻声问。
“一开始是。后来发现，保护自己最好的方式，是让那些随意践踏规则的人付出代价。”许晏清转过头，眼神重新变得锐利，“法律、舆论、技术……都是武器。我要学会用所有武器。”
林晚星看着他眼中燃烧的火焰，忽然有一种冲动。她伸出手，轻轻覆在他握紧栏杆的手上。
“你不是一个人在用这些武器。”她说，“我们现在是两个人了。”
许晏清身体微微一僵，低头看向她的手。女孩的手比他小一圈，掌心温热，手指纤细却有力。他紧绷的手指，在她的触碰下，慢慢松开了。
“嗯。”他低声应道，反手轻轻握了一下她的手，然后松开，“两个人。”
这个短暂的接触不过几秒，却像有电流穿过。两人同时移开目光，看向夜空，耳根都有些发热。
“明天……”林晚星找话题打破微妙的气氛。
“正常考就行。”许晏清恢复了平日的语气，“我研究过近五年的省赛题，命题风格和重点我已经总结好了。你只要把我们练过的那些模型和技巧用上，前三十名没有问题。”
他总是这样，能在最感性的时候迅速回归理性，用扎实的准备和冷静的分析驱散不安。
“那你呢？目标是多少？”
许晏清看着星空，嘴角微扬：“第一。”
两个字，说得平淡，却蕴含着不容置疑的自信。
林晚星笑了：“好，那我争取离第一近一点。”
—
第二天一早，考场外人山人海。来自全省的近千名数学尖子聚集于此，空气中弥漫着无形的压力。林晚星深呼吸，检查准考证和文具。
“紧张的话，就像我们昨晚看的星星。”许晏清走在她身边，低声说。
林晚星点头。走进考场前，她回头看了一眼许晏清。他正抬头望向天空，侧脸沉静，仿佛这不是决定命运的竞赛场，而只是一次普通的练习。
铃声响起，试卷下发。
林晚星快速浏览全卷，心里大致有了数。难度确实很高，尤其是最后两道大题，题干复杂，设问刁钻。但她按照许晏清教的方法，先易后难，稳扎稳打。
前一个半小时很顺利。但在攻克倒数第二道组合极值问题时，她卡住了。题目要求证明一个看似违反直觉的结论，常规的数学归纳法和构造法都显得笨拙。时间一分一秒流逝，她额头渗出细汗。
忽然，她脑海中闪过许晏清在笔记里写过的一句话：“当正面强攻无效时，考虑反证；当反证也困难时，考虑加强命题——证明一个更强的、有时反而更简单的结论。”
她灵光一现！这道题要求证明存在某个结构，为什么不直接证明“任意满足条件的情形下，该结构必然存在”？虽然命题更强，但可以使用更强大的组合工具——概率方法！
思路一转，海阔天空。她迅速调整方向，引入随机变量和期望值，精巧地构造概率模型，不到二十分钟就完成了证明。当她写下“Q.E.D”（证毕）时，手心全是汗，却充满兴奋。
最后一道题是数论与代数的综合，难度堪称变态。林晚星审题后就知道，以她现在的水平，完整解出几乎不可能。但她记起许晏清的叮嘱：“如果时间不够，就抢步骤分。写出关键思路和引理，即使没算到底，也能拿到不少分。”
她沉下心来，先证明题目中几个显而易见的引理，然后指出解决问题的关键方向需要用到“伽罗瓦理论”的某些基本结论（这是许晏清教她超纲学的），并大致描述了如何将这些结论应用于本题。虽然没能完全解出，但框架清晰，亮点突出。
终场铃响时，她长舒一口气，感觉身体被掏空，但精神异常亢奋。她看向斜前方的许晏清，他已经交卷，正静静坐着，眼神清明，看不出情绪。
走出考场，外面阳光刺眼。张老师焦急地迎上来：“怎么样？”
学生们七嘴八舌地讨论着题目，有人哀嚎，有人庆幸。林晚星和许晏清对视一眼，都没说话。
“最后那道题，你做了多少？”回宾馆的车上，林晚星终于忍不住问。
“做完了。”许晏清说，“用了域扩张和伽罗瓦对应，把问题转化成子群计数，然后用了西罗定理的一个推论。”
林晚星虽然没完全听懂，但知道那都是大学数学甚至研究生级别的知识。“你……什么时候学的？”
“去年自学的。”许晏清说得轻描淡写，“那道题出得很有意思，命题人应该是大学老师，故意放了高等代数的背景在里面。能想到用伽罗瓦理论的，全省应该不超过十个。”
林晚星心中震撼。这就是差距，不仅仅是努力程度的差距，更是眼界和思维层次的差距。但她并不气馁，反而更加兴奋——能和这样的人并肩前行，本身就是一种幸运。
成绩要一周后才公布。接下来几天，张老师带着他们在省城参观了几所大学，算是放松。但在第三天晚上，许晏清接到了谭师父的电话。
接完电话后，他脸色沉了下来。
“周浩父亲被正式立案调查了。”他对林晚星说，“但调查遇到了阻力，有人想把事情压下去。而且……周浩退学了。”
“退学？”林晚星一惊，“为什么？”
“说是‘自愿转学’，但很突然。”许晏清眼神冷冽，“谭师父在局里的朋友透露，周建明可能想把儿子送出国，避开风头。他自己也在活动，想弄个取保候审。”
“那我们……”
“不能让他走。”许晏清斩钉截铁，“一旦他出国或者取保成功，很多证据可能就再也追不回来了。必须在他离开前，把致命一击打出去。”
“可现在我们在省城，怎么……”
许晏清已经打开了随身携带的笔记本电脑，连接手机热点。“舆论已经造得差不多了，现在需要的是能直接捅到检察机关的、铁一样的证据。”他手指在键盘上飞快敲击，“周建明公司那笔流向境外可疑账户的资金，我之前只是怀疑和线上赌博有关，现在需要确凿证明。”
屏幕上是复杂的代码界面，数据流飞速滚动。林晚星看不懂，但能感觉到许晏清正在入侵某个极其敏感的系统。
“你在做什么？这太危险了！”
“这是最后一步。”许晏清头也不抬，“我之前收集了周建明公司服务器上的财务数据碎片，但关键部分被加密了。现在我需要破解加密，找到那笔资金最终流向的接收方信息。只要证明接收方是国际博彩集团，洗钱罪名就坐实了。”
他敲下最后一行命令，屏幕变黑，然后出现一个进度条，缓慢地向前推进。
“这是……在破解？”
“嗯，我写的一个分布式破解程序，调用了一些……不太合法的计算资源。”许晏清合上电脑，“需要几个小时。这段时间，我们不能被干扰。”
他看向林晚星，眼神里有罕见的紧张：“如果失败，或者被反追踪到，可能会有麻烦。所以，如果一会儿有人来敲门，或者有什么异常，你立刻去找张老师，就说我不舒服在房间休息，你什么都不知道。”
“那你呢？”
“我处理完数据会立刻销毁所有痕迹。”许晏清说，“放心，我有预案。”
林晚星看着眼前这个冷静得可怕的少年，忽然意识到，他走的这条路有多危险。他不是在玩游戏，而是在进行一场真实的、没有硝烟的战争，对手是拥有资源和人脉的成年人。
“我陪你。”她坐下来，语气坚定，“两个人总比一个人安全。”
许晏清看着她，最终没有反对。
进度条缓慢爬升，10%……25%……50%……时间一分一秒过去，房间里只有电脑风扇轻微的嗡鸣。林晚星的心提到了嗓子眼，每一次走廊传来的脚步声都让她心惊肉跳。
终于，在三个小时后，进度条跳到了100%。屏幕亮起，显示出一份完整的资金流向图，最终指向一个位于开曼群岛的账户，账户所有者的名字赫然与一家国际博彩集团关联。
许晏清迅速将关键页面截图，加密打包，然后开始清理所有操作痕迹。他的手指在键盘上飞舞，快得出现残影。
“完成了。”十分钟后，他合上电脑，拔掉所有连接线，“证据已经通过匿名通道，发给了省检察院的举报平台和中纪委网站。用的是虚拟IP和一次性密钥，追查不到我们。”
他靠在椅背上，长长舒了口气，额头上布满细密的汗珠。
林晚星也感觉浑身虚脱，这才发现自己一直紧绷着，后背都湿了。
“结束了？”她轻声问。
“不。”许晏清摇头，眼神看向窗外省城的夜色，“是另一个开始。接下来，就看法律和权力，谁跑得更快了。”
夜色深沉，远处的城市灯火璀璨如星河。
两个少年在宾馆的房间里，完成了一次或许能改变许多人命运的操作。没有掌声，没有见证，只有彼此眼中倒映的、坚定而不悔的光。