周一早上，金凤和程文尧一起到了机场。金凤穿着白衬衫和深蓝色的百褶裙，外面套了一件薄风衣，小白鞋。她出门前照了很久的镜子，随性而不随便的穿搭，刚刚好。
程文尧穿着灰蓝色亚麻双排扣西装、白色亚麻衬衫，一双深棕乐福鞋，手里拎着一个黑色的公文包。两个人在值机柜台办了登机牌，过了安检，在登机口坐下来。
金凤刷手机，程文尧看文件。两个人之间隔着一个座位，谁都没说话。
登机后两个人并排坐着，金凤靠窗，程文尧在中间。飞机起飞的时候金凤有点紧张，手指攥着扶手，指节发白。程文尧看了她一眼，没说话。飞机平稳了，金凤松开扶手，偷偷看了他一眼，他闭着眼睛靠在椅背上，睫毛很长，呼吸很平稳。
到了上海，客户派了一辆车来接。司机是个四十多岁的中年人，着一口上海普通话，一路上不停的说话，告诉他们，客户的公司在郊区，这次的投诉是什么原因，客户的难处什么什么……金凤透过车窗往外看，路两边是工厂和仓库，偶尔闪过一个村庄，越走越偏，耳朵里一个字都没听进去。
“还有多远？”金凤终于忍不住问了。
“快了快了，二十分钟。”司机说。
二十分钟后又二十分钟，再二十分钟，这也太远了吧，几个“二十分钟后”，车子终于停在一家酒店门口。酒店不高，五层楼，外墙是米黄色的，招牌上写着“锦江之星”。金凤下车看了看四周，除了这家酒店，对面是一个加油站，旁边是一个物流园，再远就是农田了。
程文尧去前台办入住，金凤站在大堂等。过了一会儿程文尧走过来，表情有点奇怪。
“怎么了？”金凤问。
程文尧把手机递给她看。客户发来的消息上写着：程律师，实在抱歉，我们这边把您同事的名字记错了，以为是张金峰先生，给您二位订了一间标准间。这两天公司在开年会，方圆十公里只有这一家酒店还有房间，只剩一间了。您看能不能将就一下？费用我们这边承担。
金凤看完消息，抬起头看着程文尧。两个人对视了三秒，同时移开了目光。
金凤的心跳了一下。标准间，两张床，一个房间。她要跟程文尧共处一室，三天两夜。她想起何轶超，想起他给她带饭、帮她省钱、送她回家的样子。金凤在心里骂了自己一句：你想什么呢？这是出差，公事，别多想。但她的耳朵还是红了。
程文尧站在前台，手指在台面上轻轻敲了两下。他在想一件事：金凤会怎么想？她会不会觉得他是故意的？他拿起手机，想给客户打电话，问能不能换个酒店，但手指在屏幕上停了一下，又把手机放下了。方圆十公里只有这一家酒店，换了也没用。
“行。”程文尧对前台说，声音很平，“就这间吧。”
前台的小姑娘把房卡递给他，笑着说：“好的，先生，早餐七点到九点，在二楼。”
程文尧接过房卡，转身走回金凤面前。“走吧。”
金凤点了点头，跟在他后面。两个人谁都没说话。电梯很小，两个人站在里面，中间隔着一个行李箱。金凤看着电梯门上映出的两个人的影子，她穿着白衬衫，他穿着灰西装。她心想：出差而已，别多想。程文尧站在她旁边，眼睛盯着楼层数字，从1跳到3，到4。他的手在裤兜里，手指在兜里攥了一下，又松开了。
房间在四楼，朝南，能看到楼下的停车场和远处的农田。两张床，中间隔着一个床头柜。窗帘是米色的，洗得有点发白。空调嗡嗡响，出风口对着其中一张床。卫生间在进门右手边，不大，但够用。
金凤站在门口，看着那两张床，脑子里只有一个念头：今天晚上怎么睡？她看了一眼程文尧，他正站在窗边，背对着她，不知道在看什么。
金凤把行李箱拖到靠里面那张床旁边，蹲下来拉开拉链。她告诉自己：睡就睡，又不是没睡过觉。程文尧又不是那种人。金凤把洗漱用品和睡衣拿出来，放在床上。睡衣是前几天刚买的，真丝的，浅粉色，领口开得不低，但也不算高，但是睡衣裙子很短，刚刚过。她当时买的时候想着“对自己好一点，快三十了，天天穿HelloKitty吗”，现在看着这件睡衣，有点后悔了。
程文尧站在窗边，余光扫到金凤从行李箱里拿出一件浅粉色的睡衣，叠得整整齐齐，放在床尾。他的目光在上面停了一下，然后移开了。
他转过身，走到自己的行李箱前，拉开拉链，拿出洗漱用品和睡衣。他的睡衣是深蓝色的，棉质的，长袖长裤，领口扣子系到最上面。他把睡衣叠好放在床尾，把行李箱合上，推到墙角。
“我先去洗澡了。”金凤拿着睡衣和洗漱用品进了卫生间，关上门，反锁了。
程文尧坐在床边，打开手机，看到钱枫发来的消息：进展如何？
程文尧打字：刚到酒店。
钱枫：只有一间房？
程文尧：嗯。
钱枫：哈哈哈哈哈哈哈。
程文尧没回复，把手机扣在床上，靠在床头，盯着天花板。卫生间里传来水声，哗哗的，隔着门听得不太真切。程文尧闭了一会儿眼睛，睁开，从公文包里拿出文件，开始看。他一个字都看不进去，脑子里全是金凤刚才拿出那件睡衣的画面。
金凤洗完澡，站在卫生间里犹豫了很久。她把头发吹了，睡衣穿得整整齐齐，领口的扣子系到最上面那颗。她在镜子前站了一会儿，深吸一口气，打开了门。
睡衣是很显身材的款式，穿起来显得金凤凹凸有致，刚刚过的长度，更添性感之意。
程文尧低着头在看文件，没抬头。金凤快步走到自己的床上，掀开被子钻了进去，把自己裹得严严实实。
“我关灯了。”程文尧说。
“嗯。”
灯灭了。房间里很暗，只有窗帘缝隙透进来的一线光。空调嗡嗡响，床垫有点硬，枕头有点高。金凤侧躺着，背对着程文尧的方向，闭着眼睛。她睡不着，脑子里全是何轶超的脸。她想起何轶超说“好好配合程律师”，想起他说的“的事不急”。金凤翻了个身，面朝天花板。她心想：她为什么要答应出差？她为什么不能拒绝？她为什么对程文尧心跳加速？她的男神不是何轶超吗？她在想什么？金凤把脸埋进枕头里，强迫自己不想了。
程文尧侧躺着，面朝金凤的方向。黑暗中看不清她的脸，只能看到她侧躺的轮廓，被子盖到肩膀。他的心跳比平时快，他告诉自己是因为空调太热了。
他闭上眼睛，脑子里全是金凤在机场的样子——白衬衫，百褶裙，小白鞋，头发被风吹起来，她伸手去拢，手指很白。程文尧翻了个身，面朝墙壁。他告诉自己：她是小溪的朋友，是工作搭档，别多想。
——————————
第二天，会议开了一整天。上午跟客户，下午跟对方律师，程文尧在会议室里坐了整整八个小时，金凤在旁边做记录，递材料，偶尔补充几句。两个人都很累，但谁都没说。晚上王总提议一起吃饭，金凤想拒绝，程文尧看了她一眼，她闭上了嘴。
饭局在一家本帮菜馆，王总带了两个同事，对方律师没来。菜上了满满一桌，红烧肉、清炒虾仁、蟹粉豆腐、松鼠鳜鱼。王总开了一瓶白酒，给程文尧倒了一杯，又给金凤倒了一杯。
“程律师，张经理，辛苦辛苦，这杯我敬你们。”王总举杯。
程文尧端起酒杯，喝了一口。金凤也端起来，喝了一口。辣，呛得她差点咳嗽，她忍着咽了下去，脸一下子就红了。
王总又倒了一杯。“来来来，第二杯，预祝明天顺利。”
程文尧看了金凤一眼，她的脸已经红了。他端起酒杯，喝了。金凤也跟着喝了。
第三杯。第四杯。金凤不知道自己喝了多少杯，她只知道她的头越来越重，脸越来越烫，看人的时候眼睛有点对不上焦。程文尧的脸也红了，耳朵尖红得像要滴血，但表情还是很稳。金凤偷偷看了他一眼，心想：这人喝酒不上脸，光上耳朵。
王总还在劝酒，程文尧替他挡了几杯。金凤看着他端起酒杯一饮而尽，喉结上下滚动，她觉得自己的心跳快得不正常，不知道是因为酒，还是因为别的。
回到酒店的时候，两个人都醉了。金凤走路的时候腿发软，手扶着墙，一步一步往前挪。程文尧走在她后面，脚步也不稳，皮鞋踩在地板上，发出拖沓的声音。
金凤摸出房卡，对着门锁刷了好几次，红灯一直亮，刷不开。程文尧从她手里拿过房卡，翻了个面，对准感应区，“嘀”的一声，绿灯亮了。他推开门，侧身让金凤先进去。
金凤走进去，脚底下绊到了地毯的边缘，身体往前一倾。程文尧伸手拉了她一把，手握住她的手臂。他的手很烫，金凤的手臂被烫了一下，缩回来。
“谢谢。”她说，声音有点飘。
程文尧没说话，关上了门。
金凤站在床边，手扶着床头柜，稳住自己。她看到程文尧站在门口，靠着墙，闭着眼睛，眉头微微皱着。他的衬衫领口解开了一颗扣子，锁骨露出来，喉结上下滚动了一下。
“你先洗吧。”金凤说，声音闷闷的。
程文尧睁开眼睛，看了她一眼，点了点头。他拿着睡衣进了卫生间，关上了门。金凤坐在床边，听到水声响起，哗哗的。她靠在床头，闭上眼睛，脑子里乱七八糟的。何轶超的脸，程文尧的脸，何轶超的手指碰她的耳垂，程文尧的手指从她手背上滑过。她睁开眼睛，摇了摇头，想把那些画面甩出去。
水声停了。程文尧从卫生间出来，穿着深蓝色的睡衣，头发没吹，湿漉漉的，水珠顺着发梢往下滴，落在肩膀上，把睡衣洇出一小片深色。金凤看了一眼，赶紧低下头。
“我进去了。”她站起来，拿了睡衣和洗漱用品，快步走进卫生间，关上了门。
金凤站在淋浴间里，热水从头顶浇下来，蒸汽弥漫。她挤了洗发水，在头上揉出泡沫，闭着眼睛，让水流过脸。她的脑子里还是乱七八糟的，何轶超，程文尧，何轶超，程文尧。她使劲摇了摇头，泡沫甩到玻璃门上。
她没听到卫生间的门被打开的声音。
程文尧躺在床上，酒精的作用下非常热，他把睡衣脱掉，迷迷糊糊的。酒劲上头，头很重，眼皮也很重。他听到卫生间的水声，脑子里闪过一个念头——水龙头没关。他忘了自己在哪里，忘了自己在什么，只记得水龙头不能一直开着。他下了床，走过去，推开了门。
卫生间里雾气弥漫，白茫茫的，什么都看不清。水声很大，哗哗的。他走到淋浴间前，拉开了玻璃门。
水汽扑面而来。他看到一个人影，光着的，湿漉漉的，头发贴在脸上，水流过肩膀，流过腰，顺着腿往下淌。金凤站在淋浴间里，背对着他，正在冲头发上的泡沫。她没听到开门的声音，没感觉到冷风灌进来。她闭着眼睛，手指在头发里，揉着。
程文尧愣住了。他的脑子还是糊的，想伸手去关水龙头，但脚底下踩到了水，拖鞋一滑，身体往前倾。他本能地伸手去撑墙，手按在了金凤的肩膀上。
金凤被一股力推了一下，身体往前一栽，额头差点磕到墙壁。她猛地睁开眼睛，泡沫糊住了，什么都看不清。她伸手去摸，手指碰到了一只手臂，温热的，湿的，不是墙壁，不是玻璃，是人的皮肤。她的手指顺着手臂往上摸，摸到了肩膀，摸到了湿漉漉的头发。
“唔——”她的声音卡在嗓子里。
程文尧没有退。他的手还搭在她肩膀上，手指微微蜷着，没有松开。他的呼吸很重，金凤的眼睛还是睁不开，但她知道是谁。她闻到了那股味道，洗衣液的，淡淡的，像阳光晒过的棉被。
两个人都没动。水从花洒里冲出来，浇在两个人身上。金凤的头发贴在脸上，水流过她的眼睛，她眨了眨，泡沫被冲掉了一些，她模模糊糊地看到了他的轮廓，滴下的水模糊了两人的视线，一时之间竟不知道如何是好。他站在她面前，离她很近，近到她能看清他睫毛上挂着的水珠。他的身体也湿透了，金凤头上的泡沫也冲到了程文尧的身上，滑滑的。
“你……嗯……”她要说话声音很轻，带着颤，却被底下的水呛了一下。
他没有回答。他低下头，额头抵着她的额头。两个人的呼吸缠在一起，酒味混着洗发水的味道，在蒸汽里弥漫。金凤的手还抵在他口，能感觉到他的心跳。很快，跟她的一样快。
程文尧往前了一步，二人挤在狭小的浴室里。
金凤的手指在他口蜷了一下，没有推开他。
程文尧的嘴唇碰到了她的额头。很轻，像羽毛扫过。金凤闭上了眼睛。他的嘴唇从额头滑到眉心，从眉心滑到鼻尖，然后停在了她的嘴唇上方。两个人的呼吸交缠在一起，近到嘴唇几乎贴在一起，但没有碰到。
金凤的脑子里有个声音在说：何轶超。另一个声音在说：管他呢。
她踮起了脚尖。
程文尧的嘴唇压了下来。不是之前那个意外的碰撞，是真正的、刻意的吻。他的嘴唇很烫，带着白酒的辣味，贴着她的嘴唇，没有动。金凤的脑子嗡了一下，什么都想不起来了。她的手从他的口滑上去，搂住了他的脖子。
程文尧的手从她的肩膀滑到腰上，把她往怀里带了带。她的身体贴着他的口，两个人的体温融在一起，分不清谁是谁的。
水依旧哗哗的流，但仍然可以听到他们的喘息声。
程文尧的舌尖探了一下。金凤的呼吸一滞，然后她回应了。他的舌头缠着她的舌头，深沉的，缠绵的，带着酒味的。金凤被他吻得腿发软，身体往下滑，他的手收紧，把她整个人提了起来。金凤的双臂搂着他的脖子，整个人挂在他身上。她从来没有被这样吻过，他的吻像是要把她吃了一样，不是粗暴，是失控。像是忍了很久，终于忍不住了。
金凤被他压在墙上，冰凉的瓷砖贴着她的后背，他的口贴着她的前，一冷一热，她的身体在发抖。程文尧的手从她的腰往上移，停在她后背的蝴蝶骨上，手指描摹着骨头的形状。金凤的指甲掐进他的肩膀，她不知道自己是在推他还是在抱他。
水还在流，浇在两个人身上，把最后的理智也冲走了。
金凤不知道这个吻持续了多久。也许是一分钟，也许是五分钟，也许是一个世纪。程文尧终于松开了她，额头抵着她的额头，两个人的呼吸都乱了，膛起伏着，喘息声混在水声里。
金凤睁开眼睛，看着他。他的眼睛是深棕色的，睫毛上挂着水珠，嘴唇是红的，微微张着，呼吸很重。金凤伸手，手指碰了碰他的嘴唇。他的嘴唇很烫，被她碰过的地方微微颤了一下。
程文尧闭上眼睛，把她拉进怀里，下巴抵着她的头顶。金凤的脸贴着他的口，听到他的心跳，咚咚咚，又快又重。她的手环着他的腰，她能感觉到他腰侧的肌肉，紧绷的。
水还在流，热气还在升。两个人在淋浴间里抱了很久，谁都没说话。
但却逐渐在醒酒……
金凤不记得自己是怎么从卫生间出来的。她只记得程文尧关了水，拿了浴巾把她裹住，毛巾很大，把她整个人包在里面。她站在卫生间里，裹着浴巾，看着程文尧走出去。他的睡衣还在滴水，在地板上留下一串湿脚印。
金凤换好睡衣，从卫生间出来。程文尧已经换了衣服，坐在床边，头发还在滴水，他没擦。金凤站在卫生间门口，两个人隔着几步的距离，对视了一眼。程文尧先移开了目光。
“睡吧。”他说，声音还是哑的。
金凤点了点头，走到自己的床边，躺了下来。灯灭了。房间里很暗，只有窗帘缝隙透进来的一线光。金凤睁着眼睛，面朝天花板。她的嘴唇还在发烫，她的指尖还在发麻，她的心跳还是快的。她伸手摸了摸自己的嘴唇，想起他的舌尖，想起他的手在她后背上的触感。
她翻了个身，面朝程文尧的方向。黑暗中看不清他的脸，只能看到他侧躺的轮廓。金凤闭上眼睛，嘴角弯了一下，又赶紧收回来。她骂自己：你在什么？但她脑子里全是程文尧的吻。
程文尧面朝墙壁，睁着眼睛。他的嘴唇上还有她的味道，他的手指上还有她后背的温度。他的心跳还是快的，他闭上眼睛，深吸一口气，又吐出来。他告诉自己：明天还要开会。别想了。但他脑子里全是金凤踮起脚尖的样子。
——————————
第二天早上，金凤醒来的时候，头很重，鼻子堵了，嗓子像被砂纸磨过。她撑着坐起来，看到程文尧也刚醒，靠坐在床上，脸色不太好。
“你感冒了？”程文尧的声音哑了。
金凤点了点头。“你也是？”
程文尧没回答，但他擤了一下鼻子，答案很明显。两个人对视了一眼，金凤先移开了目光。她想起昨晚的事，耳朵红了。
程文尧拿起手机，给客户发了消息，说身体不适，下午的会议改到明天。客户回复说没关系，身体要紧。程文尧又给前台打了电话，问最近的医院在哪里。前台说镇卫生院在酒店对面，走路五分钟。
两个人收拾了一下，去了镇卫生院。金凤走在前面，程文尧跟在后面。两个人都没说话，金凤知道他在看她，她的后背能感觉到他的目光。她没回头，加快了脚步。
金凤烧到了三十八度二，护士说吧。程文尧低烧，吃药就行。金凤坐在输液室里，护士在她手背上找血管，找了半天，一针扎进去，金凤咬着嘴唇，没出声。
程文尧去取了药，又去倒了一杯热水，放在金凤手边。金凤看着那杯水，热气袅袅地升起来。她抬起头，看着程文尧。
“谢谢。”她说。
程文尧没说话。他坐在她旁边，从公文包里拿出文件，开始看。金凤靠在椅背上，看着天花板。她想起昨晚的事，嘴唇还烫。
不知道过了多久，她感觉有人把外套披在她身上。她睁开眼睛，看到程文尧的白衬衫袖子，闻到洗衣液的味道。
她没动，假装还在睡……
