话说那将沈家二婶与沈泽拒在门外，门外叫骂拍门半晌，见屋内无人应答，终究悻悻去了。
屋内复归安静，窗纸透进晓光，桌上煎蛋残温尚在，碗筷尚未收拾。妙言仍被沈暨握着手，掌心相贴，两人指尖皆有些微凉，心下却是滚烫。
沈暨先松了手，去将窗扇关小半扇，挡了外头冷风，又拿了布巾擦了擦门把手，似是嫌外头沾了俗气。妙言看在眼里，也不言语，只转身去收拾餐桌，将碗碟叠了，端进厨房。水流轻响，她细细刷洗，锅盏碰出清脆声响，倒把方才那点戾气冲得净净。
沈暨倚在厨房门口看她，一身家常布衫，腰身纤细，动作麻利，不比那些娇生惯养的闺阁女子，却自有一番安稳妥帖。他少时在旧院，从不知家中能有这般烟火气，如今眼见，只觉心都落了地。
“不必急着收拾。”沈暨开口，声音比往更软几分。
妙言回头，手上水珠滴落：“横竖无事，收拾净，看着也舒心。”
沈暨上前，从她手中拿过抹布，自己动手擦拭灶台，动作依旧利落。妙言便退到一旁，靠在门框上看他，晨光落在他肩头，左颊那道浅疤淡得几乎看不见，少了几分冷硬，多了几分人间烟火。
待收拾停当，两人回了厅堂。壁上那幅《灯下》依旧暖眼，题着的“灯下”二字，墨色刚，清瘦挺括。妙言取过镇纸，将底稿压在桌角，免得被风吹皱。
沈暨端来两杯新沏的淡茶，一杯放在她手边：“方才那番话，亏你敢说。”
“有何不敢？”妙言端起茶盏，小口抿着，“我只讲道理，他们待你不仁，便算不得亲人。我既嫁了你，自然护着你。”
话说得平淡，无半分激昂，却字字实在。沈暨看着她，喉间微哽，只点了点头，将杯中茶一口饮尽。少时受苦，他从不敢盼有人护着，只知自己撑着，如今竟有个女子，把护他当作理所应当。
两人静坐吃茶，不多时，外头又有动静。这一回不是敲门，却是巷口有人说话，声音不大，却句句往院里飘。
妙言耳尖灵，听得清楚，是沈泽在巷中骂街，说沈暨忘恩负义、不孝不义，又说他如今发达，便撇了宗族，是个白眼狼。二婶也在一旁搭腔，句句难听，专挑那些戳人心窝的话讲。
妙言眉头微蹙，便要起身。沈暨按住她手腕，轻轻摇头：“不必理会，他们骂够了，自然走。与俗人置气，不值当。”
他语气平静，无怒无恼，仿佛听的是旁人闲事。少年时在街头，比这更难听的话他听得多了，早已皮糙肉厚，不伤不痛。只是如今身边有了妙言，他不愿那些污言秽语脏了她的耳朵。
妙言见状，便也安坐不动，只将茶盏往桌上一放，瓷与木桌相碰，轻响一声。外头骂声顿了一顿，似是没料到屋内这般沉得住气，片刻后，又嚷嚷几句，终究没了动静。
巷中恢复清静，连风声都淡了。
沈暨起身，取了外套：“我出去一趟，把巷口杂物清一清，免得他们再来聒噪。”
妙言知道他是去料理首尾，也不拦着，只道：“早去早回，我在家等你。”
沈暨嗯了一声，走到门口，又回头看她一眼，目光柔得发暖，才推门出去。
屋内只剩妙言一人。她走到窗边，推开一条细缝，见沈暨立在巷中，身姿挺拔，与沈泽、二婶又说了几句，声音不高，却字字有力。那两人面色一阵青一阵白，最后竟灰溜溜地走了，再不敢回头。
妙言看得清楚，心中了然——沈暨从不是任人拿捏的软性子，只是不愿在她面前显露戾气罢了。
她关了窗，转身去铺床叠被，将枕褥拍得平整。床幔轻垂，还留着昨夜两人相依的暖意。她指尖抚过枕畔，想起昨夜他怀中安稳，心跳微微一快，又连忙收回手，假装去整理衣物。
不过半个时辰，沈暨便回来了，身上带了些户外寒气，却神色轻松。进门先去厨房洗手，又换了一身净长衫，才走到妙言身边：“都料理好了，往后他们不敢再来。”
妙言抬头，见他眼底无半分阴霾，便知事情妥帖，只淡淡应道：“那就好。”
正午将近，头渐暖。妙言去厨下做饭，淘了米，切了青菜，又煎了两块豆腐。沈暨站在一旁帮着烧火，灶火映着两人侧脸，暖融融的。寻常夫妻，也不过这般柴米油盐，一餐一饭。
饭菜端上桌，不过一素一荤一汤，清简得很，吃起来却格外香甜。妙言给沈暨夹了一块豆腐：“你少时爱吃这个，如今多吃些。”
沈暨张口接住，慢慢咀嚼，只觉这豆腐比山珍海味更可口。他从前吃饭，只为饱腹，如今才知，饭香不香，不在菜色，而在对面坐的是谁。
饭罢，两人歇了晌午。妙言坐在书桌前，翻看旧稿，指尖抚过纸页，安安静静。沈暨坐在一旁，看她写字，也不说话，只偶尔给她添一杯热茶。
屋内静得能听见笔尖划过纸张的沙沙声，窗外偶有鸟鸣，清脆悦耳。再无宗族纷争，再无俗世烦扰，只有一屋两人，一朝一暮。
妙言写了片刻，放下笔，伸了伸腰。沈暨伸手，替她揉了揉肩头，动作轻柔，力道恰到好处。妙言身子微僵，随即放松，靠在椅上，闭着眼享受片刻安稳。
“这般子，很好。”她轻声道。
沈暨嗯了一声，低头在她发顶轻轻一触，轻得像风，却真切得很：“往后都这般。”
旧痕已远，俗扰已去。
灯下有影，身边有人，粗茶淡饭，安稳度。
便是人间至好的光阴，再无他求。