话说那沈暨料理了沈泽与二婶的聒噪，家中便清净了几。转眼已是仲春，巷口的桃树开得正盛，粉白花瓣落了一地，风一吹便飘进院来，沾在窗棂上，添了几分春意。
这天刚亮，妙言便醒了。沈暨尚在睡梦中，呼吸匀净，左颊那道浅疤在晨光里淡得几乎看不见。她轻手轻脚起身，披了件夹袄，走到窗边推开半扇窗。晨雾未散，巷子里静悄悄的，只有卖早点的担子“吱呀”而过，竹梆声“笃笃”地敲着，由远及近，又由近及远。
她转身去厨下，淘了米，又取了昨剩下的半块腊肉，细细切了丁，混着青豆、香菇一起焖在锅里。灶火舔着锅底，米香渐渐漫出来，勾得人肚子里空落落的。她又切了一碟腌萝卜，淋上几滴香油，脆生生的，看着就开胃。
沈暨醒时，饭菜已摆上桌。他揉了揉眼，走到桌边坐下，见妙言正盛饭，便伸手接过：“我来。”他盛了满满一碗，又给妙言添了小半碗，才坐下吃饭。腊肉焖饭香得很，腌萝卜解腻，两人吃得安静，只听见碗筷轻响。
“今天好，”妙言开口，“我想去趟书铺，添些纸墨。”
沈暨点头：“我陪你去。”
“不必，”妙言摇头，“你昨说要去铺子里对账，我自己去便好，早去早回。”
沈暨便不再坚持，只叮嘱道：“路上小心，莫要与生人搭话。”他吃过饭，换了件青布长衫，又取了钱袋塞在妙言袖中：“想买什么便买，不必省着。”
妙言应了，送他到门口。沈暨走了几步，又回头看她一眼，才转身融入巷口的人流里。她立在门口，望着他的背影消失在拐角，才转身回屋，收拾了碗筷，换了件素色布裙，挎了个竹篮出门。
书铺在巷尾的十字街口，是个老铺子，掌柜姓王，是个花白胡子的老头，见了妙言便笑着招呼：“沈娘子来了？今要些什么纸？”
“要一刀玉版宣，再要两锭松烟墨。”妙言放下竹篮，“再取几本话本，要新出的。”
王掌柜应着，转身去取货，嘴里絮叨：“新到的话本有《玉堂春》，还有《卖油郎独占花魁》，都是时下热门的。沈娘子是写稿子的，这些话本里的人情世故，倒也值得看看。”
妙言接过话本，翻了两页，见字迹清晰，便都收了。付了钱，她又去隔壁的布店，扯了两匹青布，一匹给沈暨做长衫，一匹给自己做夹袄。布店的张娘子是个快嘴，见了她便拉着说话：“沈娘子，你家沈相公如今可是巷里的体面人了，听说他那铺子生意好得很，连城东的大主顾都找上门来。”
妙言只淡淡应着：“不过是混口饭吃。”
“话可不能这么说，”张娘子摇头，“从前谁瞧得起他？如今倒好，又是置铺子，又是娶了这么个能的娘子，真是。”
妙言不愿多聊，付了布钱便告辞。刚走出布店，便撞见了沈泽。他穿了件半旧的长衫，头发乱糟糟的，手里提着个酒葫芦，见了妙言便眼睛一亮，凑了上来：“哟，这不是沈大嫂吗？今怎么一个人出来逛街？”
妙言皱了皱眉，侧身要走，却被他拦住：“别急着走啊，大嫂。我有话跟你说。”
“我与你没什么好说的。”妙言声音冷了几分。
“怎么没的说？”沈泽嬉皮笑脸，“我那好兄弟如今发达了，就不认我们这些穷亲戚了？你替我说说情，让他给我在铺子里谋个差事，我定然好好，绝不给你们添麻烦。”
“沈暨的铺子，从不养闲人。”妙言推开他的手，“你若真有心，便自己去寻活计，别总想着攀附别人。”
沈泽脸色一沉：“好个牙尖嘴利的妇人！我看你们是故意刁难我！等着瞧，我定要去铺子里闹，让你们生意做不成！”
妙言懒得与他纠缠，转身便走。沈泽在身后骂骂咧咧，她只当没听见，快步回了巷口。刚进院门，便见沈暨站在廊下，神色平静，却眼底藏着几分冷意。
“回来了？”他上前接过她手里的东西，“方才沈泽在巷口闹，我已经打发他走了。”
“我撞见他了。”妙言点头，“他还想在你铺子里谋差事。”
沈暨嗤笑一声：“他那好吃懒做的性子，给个差事也是糟蹋。往后他再来，不必理会，我自会料理。”
妙言嗯了一声，将纸墨和话本放在桌上，又把青布叠好收进柜里。沈暨看着她忙碌的身影，眼底柔了几分：“今买了什么话本？”
“《玉堂春》和《卖油郎独占花魁》。”妙言取过一本，“王掌柜说时下热门，我想着看看也好，学学里面的人情世故。”
沈暨坐下，翻了两页，便放下了：“这些话本，写的都是些才子佳人的俗套，没什么看头。不如你写的稿子实在，都是市井里的真性情。”
妙言笑了：“你倒会捧我。”
“不是捧，是实话。”沈暨认真道，“你写的那些故事，像极了我们从前过的子，苦里带着甜，难里藏着盼。”
妙言心头一暖，便坐下来，取了笔纸，开始续写旧稿。沈暨坐在一旁，给她添茶，偶尔看她写字，也不说话。屋内静得很，只有笔尖划过纸张的沙沙声，窗外的桃花瓣飘进来，落在纸页上，添了几分诗意。
写到午后，妙言有些乏了，便放下笔，伸了伸腰。沈暨起身，替她揉了揉肩头：“歇会儿吧，我去做饭。”
他去了厨下，妙言便靠在椅上，翻看那本《卖油郎独占花魁》。话本里写的是卖油郎秦重，攒了一年的钱，只为见花魁娘子王美娘一面，却只陪她坐了一夜，便心满意足。妙言看着看着，便想起了自己与沈暨的从前。
那时她还在旧院，沈暨是个打杂的小厮，每里帮着挑水劈柴，偶尔会偷偷塞给她一块糖糕。她那时是院里最不起眼的丫头，没人疼没人爱，只有沈暨，会在她受了委屈时，默默陪在她身边，不说一句话，却比谁都贴心。
后来她被卖给了一个老秀才做妾，沈暨便离开了旧院，去了外地谋生。她以为这辈子都不会再见到他，却没想到，三年后，他竟骑着高头大马，风风光光地来娶她。那时他已是小有名气的商人，身边不乏名门闺秀，却偏偏选了她这个从良的丫头。
“在想什么？”沈暨的声音打断了她的思绪。
她抬头，见他端着一碗银耳羹走过来，笑着说：“在想从前的事。”
沈暨将银耳羹放在她手边，坐下道：“从前的事，想起来难免心酸，往后便不想了。我们如今的子，才是好子。”
妙言点头，舀了一勺银耳羹，甜丝丝的，暖到了心底。
吃过晚饭，天渐渐暗了下来。沈暨点了油灯，屋内顿时亮了起来。妙言坐在书桌前，继续写稿，沈暨则坐在一旁，翻看账本。两人各忙各的，却又彼此相依，屋内的气氛安稳得很。
写到二更天，妙言终于写完了一章。她放下笔，伸了伸腰，沈暨便起身，替她揉了揉肩头：“累了吧，早些歇息。”
她嗯了一声，起身去洗漱。沈暨替她铺好了床，又端来一盆热水，让她泡脚。水温刚好，泡得人浑身舒坦。她靠在椅上，闭着眼，沈暨便坐在一旁，替她擦脚，动作轻柔得很。
“沈暨，”她轻声道，“你说我们这样的子，能过多久？”
沈暨抬头，看着她的眼睛，认真道：“能过一辈子。”
她笑了，伸手抚上他的脸颊：“你左颊的疤，淡了好多。”
“那是因为有你在。”沈暨握住她的手，“从前我总觉得，这疤是我一辈子的耻辱，如今却觉得，它是我活下来的证明。若不是受了这伤，我便不会离开旧院，不会拼命挣钱，更不会娶到你。”
妙言心头一热，便凑过去，在他唇上轻轻一吻。沈暨身子一僵，随即反客为主，将她搂进怀里，吻得深沉而温柔。
窗外的月光洒进来，落在两人身上，暖融融的。旧痕已远，俗扰已去，灯下有影，身边有人，粗茶淡饭，安稳度。
这人间至好的光阴，便这般，一，一年年，缓缓流淌。
次清晨，妙言是被鸟叫声吵醒的。她睁开眼，见沈暨已经醒了，正靠在床头，看着她。见她醒了，便笑着说：“今天好，我们去城外的桃林看看吧，听说那里的桃花开得正盛。”
妙言点头，起身洗漱。两人吃过早饭，便挎了个竹篮，出门往城外去。桃林在城外三里处，一路上行人不少，都是趁着好天气出来踏青的。沈暨牵着妙言的手，走在青石板路上，阳光落在两人身上，暖融融的。
到了桃林，只见漫山遍野都是粉色的桃花，风一吹，花瓣便纷纷扬扬地落下来，像一场粉色的雨。妙言看得呆了，伸手接住一片花瓣，笑着说：“真美。”
沈暨看着她的笑脸，眼底柔得发暖：“再美，也不及你。”
妙言脸颊一红，便低下头去。沈暨牵着她的手，在桃林里慢慢走着，偶尔停下来，替她拂去落在发间的花瓣。两人走走停停，不知不觉便到了午后。
在桃林里的一处石凳上坐下，沈暨从竹篮里取出带来的点心和茶水，递给妙言：“歇会儿吧，吃点点心。”
妙言接过一块桂花糕，咬了一口，甜丝丝的，带着桂花的香气。她看着沈暨，见他正望着远处的桃花，眼神悠远，便轻声道：“在想什么？”
“在想我们的将来。”沈暨转头，看着她，“等铺子的生意再稳定些，我们便置一处大些的宅子，再添几个下人，让你不必再劳这些家务。”
“不必。”妙言摇头，“我觉得现在这样就很好，粗茶淡饭，安稳度，便是人间至好的光阴。”
沈暨笑了，伸手握住她的手：“好，都听你的。”
两人在桃林里待到夕阳西下，才起身往回走。路上，沈暨牵着妙言的手，脚步轻快，妙言跟在他身边，心里满是安稳。她知道，无论将来遇到什么风雨，只要身边有他，便什么都不怕。
回到家中，天已经黑了。沈暨去厨下做饭，妙言则坐在书桌前，将今在桃林的所见所闻，都写进了稿子里。笔尖划过纸张，沙沙作响，她笔下的文字，也像这春的桃花一般，鲜活而温暖。
写到夜深，沈暨端来一碗热汤，放在她手边：“先喝碗汤，暖暖身子。”
妙言接过汤，喝了一口，暖到了心底。她看着沈暨，见他眼底满是温柔，便轻声道：“沈暨，有你在，真好。”
沈暨笑了，低头在她发顶轻轻一触：“有你在，才是真好。”
旧痕已远，俗扰已去。灯下有影，身边有人，粗茶淡饭，安稳度。
便是人间至好的光阴，再无他求。