话说那自城郊旧院归来，一路车声平稳，灯下归家，两人心中都多了一层亲近，不比往客气疏离，反倒多了几分骨肉般的妥帖。
进得门来，屋内灯明几净，那幅《灯下》悬在壁上，正对着入户之处，一抬眼便撞入眼底，暖得人心头发沉。妙言脱去外套，挂在衣架上，指尖还留着沈暨掌心的温度。
沈暨进门先去厨房，不多时端出两碗温水，一杯递到她手中：“一路风凉，暖暖身子。”
妙言接过，小口抿着，目光落在他侧脸。白里听他说少年旧事，旧院孤灯，无依无靠，再看眼前这人，沉默寡言，事事周全，心中便多了几分疼惜。她这一生，惯了看人脸色、揣度人心，却从未有人这般，将她的细碎喜好一一记在心里，将她不曾说出口的苦楚，悄悄抚平。
沈暨被她看得不自在，微微侧头：“怎的只管看我？”
妙言垂眸，掩去眼底柔意，淡淡道：“看你脸上那道痕，原也不丑。”
沈暨抬手，指尖轻轻抚过左颊近鬓那道浅疤，声音平静：“年少争强，与人冲突，落下的。那时只觉屈辱，如今看来，倒也算是个记号。”
“记号什么？”
“记号——”沈暨抬眼望她，目光沉定，“从前皆是过往，往后，只记眼前人。”
妙言心头一震，手中水杯微晃，溅出一星半点温水。她慌忙放下，指尖慌乱，竟不知如何应答。这般直白心意，不华丽，不张扬，却重如磐石，压得人鼻尖发酸。
她自幼寄人篱下，听得最多的是吩咐、是冷眼、是推诿，从未有人对她说，往后只记她一人。
沈暨见她神色微动，也不迫，只转身去收拾餐桌，将白用过的杯盘一一洗净，抹灶台，动作利落有序，不慌不忙。寻常男子多嫌家务琐碎，他却做得自然，仿佛本就该如此。
妙言站在原地，看他背影挺拔，肩背宽厚，虽腿上有旧伤，却从无半分佝偻之态，反倒比常人更多了几分沉稳。她忽然明白，所谓依靠，从不是什么权势富贵，而是有人愿与你一同，守着一屋一灯、一餐一饭，把平淡子过成安稳。
待收拾妥当，两人各自洗漱。妙言躺在床上，翻来覆去，竟有些难以入眠。白里旧院那番话，字字句句都刻在心上，沈暨那句“舍不得”，那声“我在”，比世间所有甜言蜜语都更动人心肠。
她侧过身，望着身旁闭目养神的人。呼吸平稳，眉眼舒展，少了白里的冷硬，多了几分柔和。妙言悄悄伸出手，指尖刚要碰到他的手背，又猛地缩回，心头怦怦直跳。
这般小儿女情态，她从前从未有过。自幼便要强，事事自己扛，连哭都要躲在无人之处，如今竟也会这般，心乱如麻，手足无措。
沈暨忽然睁开眼，目光沉沉落在她脸上，低声道：“睡不着？”
妙言一惊，慌忙闭眼，假装熟睡，耳却悄悄泛红。
沈暨看在眼里，唇角微不可察地弯了弯，不再多言，只轻轻往她身边挪了些许，伸手将她揽入怀中。动作轻柔，不带半分轻薄，只如护着一件稀世珍宝。
妙言身子一僵，随即慢慢放松，将脸埋在他口，听着他沉稳心跳，连来的不安、惶恐、孤苦，竟在这一刻尽数消散。原来心定下来，便是这般滋味——不用提防，不用硬撑，不用时刻警醒，只管安心依靠。
“睡吧。”沈暨声音低沉，在她头顶轻轻落下一句，“我陪着。”
妙言嗯了一声，声音细若蚊蚋，不多时便沉沉睡去，一夜无梦。
次晨起，天色微亮，晓雾未散。沈暨先醒，却不曾起身，只静静看着怀中之人。眉尖细淡，眼睫纤长，睡颜安稳，少了白里的锋利，多了几分柔和。他指尖轻轻拂过她的发顶，动作温柔得不像话。
世人皆道他沈暨阴鸷暴戾，不近人情，谁知他也有这般心软时刻。从前无牵无挂，一人吃饱全家不饿，自她入了门，朝夕相处，一颗冷硬的心，竟被她一点点捂热。
妙言醒来时，见他望着自己，脸上微热，轻轻推了推他：“怎的还不起？”
“等你。”沈暨直言不讳。
两人起身，洗漱更衣，一如往，却又处处不同。厨房里水流轻响，锅盏相碰，煎蛋滋滋作响，香气漫溢。餐桌之上，依旧清简，却比往多了几分温情。
妙言吃着煎蛋，忽然开口：“你少年时在旧院，都吃些什么？”
沈暨抬眸，淡淡道：“能饱腹即可。白粥、咸菜、青菜，偶尔买块豆腐，已是难得。”
妙言心中一酸，低头不语。她自幼吃苦，知那等无人照料的滋味，饿了自己煮，冷了自己添衣，病了也只能硬扛，连个端水的人都没有。
沈暨见她神色黯淡，便知她心思，轻声道：“都过去了。如今有你，便不一样。”
妙言抬眼，撞进他眼底，只觉一片赤诚，无半分虚假。她轻轻点头，将一片吐司递到他面前：“多吃些。”
饭罢，沈暨收拾碗筷，妙言则去整理书桌。桌上摊着几页文件，一旁放着那幅《灯下》的底稿，线条简单，情意深重。她拿起笔，想在边角题字，却又不知写些什么，沉吟片刻，只轻轻落下两个小字：灯下。
字迹清瘦，净利落，一如其人。
沈暨走过来，站在她身后，目光落在纸上：“题字了？”
“嗯。”妙言放下笔，“简单些，才长久。”
“说得是。”沈暨赞同，“繁华易散，平淡才是真。”
两人正说话间，门外忽然传来敲门声，不轻不重，规矩有礼。
妙言微微一怔：“这个时辰，谁会来？”
沈暨眉头微蹙，眼中掠过一丝冷意，转瞬即逝：“你先坐，我去开门。”
他迈步走到门口，透过猫眼一看，脸色微沉。门外站着两人，一男一女，衣着光鲜，气质矜贵，正是沈家之人——他那位素来势利的二婶，与堂弟沈泽。
沈暨深吸一口气，拉开房门，声音冷淡：“何事？”
二婶脸上堆着虚伪笑意，语气亲热：“阿暨啊，许久不见，婶子特意来看看你。听闻你婚后子安稳，婶子心中也放心。”
沈泽站在一旁，目光轻蔑地扫过屋内，嘴角勾起一抹不屑。从前家族弃沈暨如敝履，如今见他事业有成，又想来攀附。
沈暨侧身，不让他们进门，语气疏离：“我家中不便，有话直说便是。”
二婶脸上笑容一僵，随即又堆起：“阿暨，一家人何必如此生分？昔之事，皆是误会，你大人有大量，莫要放在心上。如今沈家产业不稳，你父亲年纪大了，家中总要有人撑着，你是沈家子孙，不该袖手旁观。”
说到底，还是为了利益。
沈暨冷笑一声，声音冰冷：“当年家族弃我，断我生路，任我自生自灭时，怎不说一家人？如今有事，便想起我是沈家子孙？”
他顿了顿，目光锐利如刀，扫过二人：“我沈暨今所有，皆是自己一刀一枪拼来，与沈家无关。往后，不必再来。”
二婶脸色一变，语气尖锐：“沈暨！你别给脸不要脸！若无沈家，哪有你的今？”
“沈家？”沈暨声音低沉，带着几分自嘲，“我少年流落旧院，险些饿死街头时，沈家何在？我身受重伤，无人照料时，沈家何在？你们只当我是弃子，是废物，如今见我风光，便想来分一杯羹，天下哪有这般道理？”
一番话，说得二婶与沈泽脸色青白交加，无言以对。
妙言在屋内听得一清二楚，心中了然。这便是沈暨的过往，被至亲抛弃，受尽冷眼，才养成如今沉默冷硬的性子。她迈步走出，站在沈暨身边，虽身形纤细，却神色沉稳，目光平静地望着二人。
“这里不欢迎你们。”妙言声音清淡，却字字清晰，“既是早已断了关系，便不必再来纠缠。各自安好，便是最好。”
二婶见忽然出来一个女子，衣着素雅，气质清冷，不由一愣：“你是何人？这里有你说话的份吗？”
“我是沈暨的妻子。”妙言抬眸，目光不卑不亢，“他的事，便是我的事。他不愿见的人，我也不会让他们踏进这道门。”
沈暨侧头，看着身旁挺身护着自己的女子，心头一暖，冰冷的眼底渐渐泛起柔意。从前，他独自一人，面对所有风雨；如今，身边有人与他并肩，共挡是非。
沈泽见状，怒声道：“不过是个外人，也敢管我沈家之事？”
“外人？”妙言淡淡一笑，“我与他有婚书为证，同屋同住，朝夕相伴，是这世上最亲之人。你们虽是血脉，却从未真心待他，不过是血缘上的陌生人，何来脸面说我是外人？”
一番话，有理有据，不卑不亢，说得沈泽哑口无言。
沈暨伸手，轻轻握住妙言的手，掌心相贴，暖意相通。他望着眼前二人，语气决绝：“最后说一次，往后，沈家之人，不必再来。再扰我清静，休怪我无情。”
说罢，不等二人反应，直接关上房门，落了门锁，将所有喧嚣与不堪，尽数隔在门外。
门外传来二婶尖利的咒骂与沈泽不甘的拍门声，沈暨充耳不闻，只转头看向妙言，神色柔和：“让你见笑了。”
“不见笑。”妙言摇头，紧紧回握他的手，“那些都是旧痕，过去了，便不算什么。从今往后，有我在，没人再能欺负你。”
沈暨心中一震，看着她清澈坚定的眼眸，只觉一股热流涌上心头，眼眶微微发热。他活了三十余年，第一次有人对他说，没人再能欺负他。
从前，他是世间弃子，独自扛风扛雨；
如今，他有妻如此，心有归处，不再孤单。
两人相视而望，无需多言，心意早已相通。门外吵闹声渐渐远去，屋内一片安静，只余灯下两人，手心相握，安稳踏实。
妙言望向壁上那幅《灯下》，轻声道：“旧人旧事，不必放在心上。”
沈暨点头，目光温柔：“嗯。只记当下，只守眼前人。”
他抬手，轻轻将她揽入怀中，灯下身影相依，暖光笼罩，将所有伤痕与过往，尽数抚平。
人生在世，纵有千般苦，万般难，只要身边有一人，知你冷暖，懂你悲欢，与你并肩，共挡风雨，便是人间最好子。
屋内灯明，人影成双，细水长流，岁岁安稳。