腊月二十八。
沈妙言醒的时候，天还没亮。窗帘透进来的光是灰蓝色的，很淡，像是冬天早晨特有的那种颜色。她侧过身，旁边是空的。枕头上有凹痕，手摸上去，凉的。
他起来很久了。
她躺着没动，听了一会儿。厨房里有声音，轻轻的，锅铲碰锅底，水流进水池。那些声音隔着一道门传进来，闷闷的，但听得很清楚。
她起来，披了外套，走到窗边，掀开窗帘一角。
外面在下雪。
细细的雪，不是很大，但下得很密。纷纷扬扬的，落在那盏路灯上。路灯还亮着，光晕散开，一圈一圈的，被雪裹着，像一团毛茸茸的球。地上已经积了薄薄一层，白白的，软软的，没有人踩过。
她看了一会儿，放下窗帘，走到厨房门口。
他站在灶台前面，围着那条灰色围裙，袖子卷到小臂。锅里的蛋正在凝固，边上微微焦黄。旁边还有一杯咖啡，杯身上印着时间——07:03。
她没出声，就靠在门框上看他。
他像是感觉到什么，转过头来。
看见她，他愣了一下，然后嘴角弯起来。
“醒了？”
“嗯。”
“马上好。”
她走过去，从后面抱住他。脸贴在他背上，隔着围裙，能感觉到他的体温。他顿了一下，然后继续炒蛋，但动作慢了一点。
她把脸往他背上蹭了蹭，说：“下雪了。”
他说：“嗯。”
“你几点起的？”
“五点。”
“那么早？”
“扫雪。”
她愣了一下。
“扫雪？”
“车被埋了，扫出来。”
她把脸贴在他背上，没说话。
---
吃饭的时候，她端着咖啡，喝了一口。温度刚好。
她看着窗外，雪还在下。
她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“今天几号了？”
他说：“二十八。”
她说：“腊月二十八。”
他说：“嗯。”
她放下咖啡杯，看着他。
“快过年了。”
他看着她。
她眼睛里有一点东西，他说不清是什么。
他说：“嗯。”
她说：“你过年怎么过？”
他想了想，说：“不过。”
她等着他说下去。
但他没再说。
她忽然想起来，他一个人住了很多年。
一个人过年是什么滋味，她知道。
她没再问。
---
那天上午，他接了一个电话。
她在卧室里，听见他在阳台上说话，声音压得很低。听不清说什么，只能听见几个字——知道了、没事、我来处理。
她躺着没动，听着。
过了一会儿，他挂了电话，走进来。
她闭着眼睛，没睁开。
他坐在床边，看着她。
看了一会儿，他伸出手，碰了碰她的脸。
很轻。
她没动。
然后他站起来，出去了。
她睁开眼睛，看着天花板。
那块补过的漆，还在那儿。
她盯着那块地方，盯了很久。
---
中午吃饭的时候，她看着他。
他低着头，吃得很慢。
她问：“谁的电话？”
他顿了一下，说：“公司的。”
“什么事？”
他说：“一点小事。”
她看着他。
他没抬头。
她没再问。
但筷子停了一下。
---
下午，她说想去超市。
他说好。
两个人换了鞋，下楼。
雪还在下，细细的，落在头发上、肩膀上。她没打伞，他也没打。两个人走在雪里，一前一后。
走到车边，他先上去，发动车子，把暖风打开。
她坐进去，搓了搓手。
他伸过手来，握住。
她的手凉，他的手暖。
他握着，没说话。
她也没说话。
过了一会儿，她说：“走吧。”
他说：“好。”
---
超市里人很多，快过年了，到处都是买东西的。推着车挤来挤去，称重的地方排着长队，收银台前面也排着长队。
她推着车，他在旁边跟着。
她挑年货，他提着。她挑了一包糖，他放进车里。她挑了一盒点心，他放进车里。她挑了一副春联，他拿过来看了看，又放回去，换了一副。
她看他：“什么？”
他说：“这个字好。”
她看了看他换的那副，字确实好，写得有力。
她说：“你懂书法？”
他说：“不懂。”
她看着他。
他说：“看着顺眼。”
她笑了一下。
他把那副春联放进车里。
两个人继续往前走。
走到卖灯笼的地方，她停下来。
红的灯笼，圆的，大的小的，挂了一排。
她看着那些灯笼，看了很久。
他站在旁边，没说话。
过了一会儿，她说：“小时候，过年想要一个灯笼。”
他听着。
她说：“没人给买。”
他看着她的侧脸。
她看着那些灯笼，眼睛里有光，是灯笼映的。
他走过去，拿了一个最大的，放进车里。
她愣了一下。
“什么？”
他说：“买。”
她说：“太大了。”
他说：“大才好。”
她说：“挂哪儿？”
他说：“挂客厅。”
她看着那个大红灯笼，又看看他。
他脸上没什么表情，但眼睛里有东西，是认真的。
她没说话。
但推着车往前走的时候，嘴角弯了一下。
---
回去的路上，她坐在副驾驶，抱着那个大红灯笼。
他看着，说：“抱着不累？”
她说：“不累。”
他说：“放后座。”
她说：“就抱。”
他看了她一眼，没再说话。
但嘴角弯了一下。
她看见了。
她也笑了。
---
晚上，他把灯笼挂起来了。
就在客厅正中间，吊灯旁边。
红的，圆的，亮起来的时候，屋里一片暖色。
她站在下面，仰着头看。
他走过来，站在她旁边。
“好看吗？”他问。
她说：“好看。”
他说：“比商场里好看？”
她说：“嗯。自己家的好看。”
他低下头，看着她。
她仰着头，还在看。
他伸出手，把她揽过来。
她把头靠在他肩膀上。
两个人就那么站着，看着那个大红灯笼。
看了很久。
她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“你小时候，过年有灯笼吗？”
他沉默了一会儿。
然后他说：“没有。”
她抬起头，看着他。
他看着那个灯笼。
她说：“那你想要吗？”
他说：“小时候想。”
她说：“现在呢？”
他低下头，看着她。
她的眼睛在灯笼的光里，亮亮的。
他说：“现在有了。”
她愣了一下。
然后她笑了。
他也笑了。
---
腊月二十九。
她醒的时候，他在旁边。
还没醒。
她侧过身，看着他。
看着看着，他醒了。
睁开眼睛，看见她在看他，他愣了一下。
“怎么了？”他问。
她说：“没怎么。”
他把她抱过来。
她把脸埋在他口。
过了很久，她说：“沈暨。”
“嗯？”
“明天过年了。”
他说：“嗯。”
她说：“你紧不紧张？”
他说：“不紧张。”
她说：“我有点。”
他低头看着她。
她说：“第一次带人回家过年。”
他看着她的眼睛。
那眼睛的，但有一点东西，是软的。
他说：“不怕。”
她说：“嗯？”
他说：“我在。”
她看着他。
他看着她。
她笑了一下。
他也笑了一下。
---
那天上午，她接了一个电话。
姑姑打来的。
“妙言，明天几点过来？”
她看着窗外。
雪停了，天灰灰的。
她说：“中午。”
姑姑说：“行。你爸问，沈暨喜欢吃什么？”
她愣了一下。
她从来没想过这个问题。
她说：“我问问他。”
姑姑说：“好。问好了告诉我。”
挂了电话。
他走过来，站在她旁边。
“怎么了？”
她说：“我爸问你喜欢吃什么。”
他看着她。
她说：“你喜欢吃什么？”
他说：“都行。”
她说：“都行最难做。”
他说：“那就随便。”
她看着他。
他看着她的眼睛。
她说：“你想想。”
他想了想，说：“饺子。”
她说：“就饺子？”
他说：“嗯。”
她说：“还有呢？”
他说：“你做的都行。”
她愣了一下。
然后她低下头，笑了。
---
那天下午，她给他爸打了电话。
“他喜欢吃饺子。”
她爸说：“行，明天包饺子。”
她说：“我来包。”
她爸愣了一下。
然后他说：“好。”
挂了电话，她站在窗边，看着外面。
他走过来，站在她旁边。
“怎么了？”他问。
她说：“没怎么。”
他看着她。
她说：“明天包饺子。”
他说：“我帮你。”
她转过头，看着他。
他看着她的眼睛。
她说：“你会包？”
他说：“不会。”
她说：“那你怎么帮？”
他说：“学。”
她笑了。
他也笑了。
---
腊月三十。
她醒得很早。
天还没亮，窗外黑漆漆的。她侧过身，他在旁边，还在睡。
她没动，就那么看着他。
看着看着，天慢慢亮了。
灰蓝色变成灰白，又变成淡淡的黄。
雪没下，但窗台上还有昨天剩的，薄薄一层。
她看了一会儿，然后轻轻起来，走到窗边。
掀开窗帘一角，看着外面。
那盏路灯还亮着，光晕散开，一圈一圈的。
她看了很久。
然后她感觉到他走过来，站在她旁边。
“醒了？”她问。
“嗯。”
“吵醒你了？”
“没有。”
她靠在他肩膀上。
两个人就那么站着，看着窗外。
天亮了，路灯还亮着。
她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“过年好。”
他低头看着她。
她仰着头，看着他。
他说：“过年好。”
她笑了。
他也笑了。
---
那天上午，他们开车去她爸家。
车里装着年货，后座放满了，后备箱也放满了。
她坐在副驾驶，看着窗外。
路边有小孩在放鞭炮，噼里啪啦的，冒着烟。红红的纸屑飞起来，落在地上。
她看着那些小孩，说：“小时候也想过放鞭炮。”
他听着。
她说：“没人带着放。”
他伸过手，握着她的手。
她没说话。
---
到她爸家的时候，门已经开了。
她爸站在门口，等着。
看见车停下，他往前走了一步。
她下车，他站在她面前。
两个人对视了一下。
她说：“来了。”
他说：“来了。”
她从车里往外拿东西，他过来帮忙。
他接过去，一趟一趟往里送。
她站在车边，看着。
他走出来，站在她旁边。
她说：“我爸好像瘦了。”
他说：“回头多做点好吃的。”
她看了他一眼。
他脸上没什么表情，但眼睛里有东西，是认真的。
她笑了一下。
---
那天下午，三个人一起包饺子。
她擀皮，她爸包，他在旁边学着包。
她擀得快，她爸包得也快。他包得慢，歪歪扭扭的，站都站不稳。
她看着她包的那个，笑了。
他抬起头，看着她。
“笑什么？”
她说：“笑你包的。”
他低头看看自己包的那个，又看看她爸包的，没说话。
她爸说：“第一个都这样。”
他说：“是吗？”
她爸说：“是。我第一次包，比你这个还难看。”
他看着她爸。
她爸低着头，继续包饺子。
他忽然觉得，这个老头，好像没那么难接近。
---
吃年夜饭的时候，三个人围坐在一起。
她爸坐中间，她和他在两边。
桌上摆满了菜，热气腾腾的。饺子在中间，白白的，胖胖的。
她爸端起酒杯，说：“过年好。”
她也端起来，说：“过年好。”
他跟着端起来，说：“过年好。”
三个人碰了一下杯。
她喝了一口，是饮料。
他也喝了一口，也是饮料。
她爸喝的是白酒。
放下杯子，她爸看着她。
她也看着她爸。
两个人对视了一会儿。
她爸说：“这一年，辛苦了。”
她说：“不辛苦。”
她爸说：“以后常回来。”
她说：“好。”
她爸点点头，低下头吃菜。
她看见他的手，在夹菜的时候，有点抖。
她没说话。
---
吃完饭，她帮忙收拾桌子。
他在厨房洗碗，她爸在客厅坐着。
她端着碗进去，放在他旁边。
他说：“我来。”
她说：“一起。”
他看了她一眼，没说话。
两个人一起洗，她冲水，他擦。
洗完了，他擦手，她站在旁边看。
他转过身，看着她。
她说：“沈暨。”
“嗯？”
“今天，挺好的。”
他说：“嗯。”
她笑了一下。
他也笑了一下。
---
回去的路上，她靠在椅背上，看着窗外。
路边有烟花升起来，砰的一声，在空中炸开。五颜六色的，一闪一闪的，落下来，又没了。
她看着那些烟花，说：“好看。”
他看了一眼，说：“嗯。”
她说：“以前过年，一个人看烟花。”
他没说话。
她继续说：“看着看着，就不想看了。”
他伸过手，握着她的手。
她转过头，看着他。
他看着前面。
她说：“今年有人陪了。”
他握着她的手，紧了一点。
---
到家的时候，已经十点多了。
她站在门口，等着他开门。
他掏出钥匙，打开门。
屋里那个大红灯笼还亮着，红红的，暖暖的。
她走进去，站在灯笼下面，仰着头看。
他走过来，站在她旁边。
“看什么？”他问。
她说：“看这个。”
他看着那个灯笼。
她说：“自己家的。”
他低下头，看着她。
她仰着头，还在看。
他伸出手，把她揽过来。
她把头靠在他肩膀上。
两个人就那么站着，看着那个大红灯笼。
窗外的烟花还在响，砰砰砰的。
她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“明年还这么过。”
他说：“好。”
她说：“每年都这么过。”
他说：“每年都这么过。”
她把脸在他肩膀上蹭了蹭。
他抱着她的手，紧了一点。
---
大年初一。
她醒的时候，他在旁边。
还没醒。
她侧过身，看着他。
看着看着，他醒了。
睁开眼睛，看见她在看他，他愣了一下。
“怎么了？”他问。
她说：“没怎么。”
他把她抱过来。
她把脸埋在他口。
过了很久，她闷闷地说：“沈暨。”
“嗯？”
“过年好。”
他说：“过年好。”
她抬起头，看着他。
他低头看着她。
她在他唇上碰了一下。
就一下。
然后她把脸埋回去。
他笑了，很轻。
她也笑了。
窗外的天亮了，阳光照进来，落在被子上。
新的一年。